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PRIMERA PARTE 



CAPTTULO I 
El taller. — La vida de Roberto Hastíng. — Alex Monzón. 

Roberto se había levantado de la cama, y 
vestido con su traje de calle y sentado á una 
mesa llena de papeles, escribía. 

El cuarto era una guardilla trastera, baja 
de techo, con una gran ventana á un patio. El 
centro del cuarto lo ocupaban dos estatuas de 
barro, de un armazón interior de alambre, dos 
figuras de más del tamaño natural, descomu- 
nales y estrambóticas. Estaban ambas solamen- 
te esbozadas, como si el autor no hubiera sa- 
bido acabarlas; eran dos jigantes rendidos por 
el cansancio, los dos de cabeza pequeña y ra- 
pada, pecho hundido , vientre abultado y lar- 

(i) El episodio que precede á Mala hierba, se titula La 
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gos brazos simiescos. Los dos parecían agobia- 
dos por un abatimiento profundo. Frente á la 
ventana ancha había un sofá, tapizado con una 
percalina floreada; en las sillas y en el suelo se 
.levantaban estatuas medio envueltas en trapos 
húmedos; en un ángulo aparecía una caja, 
llena de pedazos secos de escayola, y en un 
rincón un lebrillo con barro. 

De cuando en cuando Roberto miraba á un 
reloj de bolsillo colocado sobre la mesa, entre 
los papeles; se levantaba y daba unos paseos 
por el cuarto. Por la ventana, en las galerías de 
las casas de enfrente se veían pasar mujeres 
desharrapadas y sucias; de la calle subía uña 
baraúnda ensordecedora de gritos de las ver- 
duleras y de los vendedores ambulantes. 

A Roberto, sin duda, no le molestaba aque- 
lla continua algarabía, y al cabo de poco rato 
se sentaba y seguía escribiendo. 

Mientras tanto, Manuel subía y bajaba las 
casas de toda la calle en busca de Roberto 
Hasting. 

Hallábase Manuel con decisión para inten- 
tar seriamente un cambio de vida, se sentía 
capaz de tomar una determinación enérgica y 
dispuesto á seguirla hasta el fin. 

Su hermana mayor, que acababa de casarse 
con un bombero, le regaló unos pantalones ro- 
tos de su esposo, una chaqueta vieja y una bu- 
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fanda raída. Además, añadió á la donación una 
gorra de forma y de color absurdos, un som- 
brero hongo anciano y algunos buenos y vagos 
consejos acerca del trabajo, el cual, como nadie 
ignora, es el padre de todas las virtudes, como 
el caballo es el más noble de todos los anima- 
les y la ociosidad la madre de todos los vicios. 

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hu- 
biese preferido á estos buenos y vagos conse- 
jos, á esta gorra de forma y color absurdos, á 
la chaqueta vieja, al sombrero anciano, á la 
bufanda raida y á los pantalones rotos, una pe- 
queña cantidad de dinero, ya fuera en cuartos, 
en plata ó en billetes. 

La juventud es así, no tiene norte ni guía; 
imprevisora siempre, concede más valor á los 
dpnes materiales que á los espirituales, sin 
comprender en su ignorancia absoluta que una 
moneda se gasta, un billete se cambia, y las 
dos cosas pueden perderse, y en cambio un 
buen consejo ni se gasta ni se pierde, ni se re- 
duce á calderilla, y tiene además la ventaja de 
que sin cuidarse de él para nada, dura eterna- 
mente, sin enmohecimiento ni deterioro. Prefi- 
riese una cosa ú otra, hay que confesar que Ma- 
nuel tuvo que contentarse con lo que le dieron. 

Con este lastre de los buenos consejos y de 

las malas prendas de vestir, sin vislumbrar ni 

un cuarto de luz en su camino, Manuel repasó 

. en la memoria la corta lista de sus conocimien- 
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tos, y pensó que de todos, el único capaz de 
favorecerle era Roberto Hasting. 

Penetrado de esta verdad, para él muy im- 
portante, se dedicó á buscar á su amigo. En el 
cuartel ya le habían perdido de vista hacía 
tiempo; doña Casiana, la de la casa de hués- 
pedes, á quien Manuel encontró en la calle, no 
sabía las señas de Roberto, y le indicó que qui- 
zás el Superhombre las supiera. 

— ^¿Sigue viviendo en su casa de usted? 

— No, estaba ya harta de que no me pagara. 
No sé dónde vive; pero le encontrarás en El 
Mundo^ un periódico de la calle de Valverde 
que tiene un letrero en el balcón. 

Buscó Manuel el periódico de la calle de Val- 
verde y lo encontró en seguida; subió al piso 
principal de la casa, y se detuvo ante una puer- 
ta cerrada con un cristal, en donde había graba. 
dos dos mundos, el antiguo y el moderno. No ha- 
bía timbre ni llamador de campanilla, y Manuel 
se puso á repiquetear con los dedos en el cris- 
talj encima precisamente del nuevo mundo, y 
en esta ocupación le sorprendió el mismísimo 
Superhombre, que llegaba de la calle. 

— lQ}ié haces aquí? — ^le dijo el periodista, 
mirándole de arriba á abajo — ¿Quién eres tú? 

— ^Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de 
la casa de huéspedes, ¿no se acuerda usted? 

— ¡Ah, sí!... ¿y qué quieres? 

— Quisiera que me dijese usted si sabe dJm- 
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' de vive don Roberto, que creo que ahora es 
periodista. 

— ¿Y quién es don Roberto? 

— El rubio... el estudiante amigo de don 
Telmo. 

— ^¿El niño litri aquél?... ¡yo qué sé! 

— ¿Ni dónde trabaja tampoco? 

— Creo que da lecciones en la academia de 
Fischer. 

— No sé en qué sitio está esa academia. 

— Me parece que en la plaza de Isabel II — 
contestó el Superhombre de un modo displi- 
cente, mientras abría la puerta de cristales 
con un Uavín y entraba. 

Manuel fué á la academia; aquí un ordenan- 
za le dijo que Roberto vivía en la calle del Es- 
píritu Santo, en el número 21 ó 23, no sabía á 
punto fijo, en un piso alto, donde había un es- 
tudio de escultor. 

Manuel buscó la calle del Espíritu Santo; la 
geografía de esta parte de Madrid le era un 
tanto desconocida. Tardó en dar con la calle, 
que estaba en aquellas horas animadísima; las 
verduleras, colocadas en fila á los lados de la 
calle, anunciaban sus judías y sus tomates á 
voz en grito; las criadas pasaban con sus ces- 
tas al brazo y sus delantales blancos; los hor- 
teras echaban un párrafo recostados en la 
puerta de la tienda con la cocinera guapa; co- 
rrían los panaderos entre la gente con la cesta 
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en equilibrio Sv)bre la cabeza, y el ir y venir 
de la gente, el gritar de unos y de otros forma- 
ba una baraúnda ensordecedora y un espec- 
táculo abigarrado y pintoresco. 

Manuel, abriéndose paso entre el gentío y las 
cestas de tomates, preguntó por Roberto en los 
números que le indicaron; no le conocían las 
porteras, y no tuvo más remedio que subir 
hasta los pisos altos y enterarse allí. 

Después de varias ascensiones dio con el es- 
tudio del escultor. En el extremo de una esca- 
lera sucia y obscura se encontró con un pasi- 
llo en donde charlaban unas cuantas viejas. 

— ¿Don Roberto Hasting? ¿Uno que vive en 
el taller de un escultor? 

—Será ahí en eaa puerta. 

La entreabrió Manuel, se asomó y vio á Ro- 
berto escribiendo. 

— Hola, ¿eres tú? — dijo Roberto — . ¿Qué hay? 

— Pues venía á verle á usted. 

—¿A mí? 

— Sí, señor. 

— ¿Qué te pasa? 

— Que me he quedado parado. 

— ¿Cómo parado? 

— Sin trabajo. 

- ¿Y tu tío? 

— ¡Oh, ya hacía tiempo que no estaba allí! 

— ¿Y cómo ha sido eso? 

Manuel contó sus cuitas. Luego, viendo que 
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Roberto seguía escribiendo rápidamente, se 
calló. 

— Puedes seguir — murmuró Hasting — , te 
oigo mientras escribo; tengo que concluir un 
trabajo para mañana y necesito correr, pero te 
oigo. 

Manuel, á pesar de la indicación, no siguió 
hablando. Miró los dos jigantones derrengados 
•que ocupaban el centro del taller y quedó sor- 
prendido. Roberto, que notó el asombro de Ma- 
nuel, le preguntó riendo: 

— ¿Qué te parece eso? 

— Qué sé yo. Da miedo. ¿Qué quieren decir 
' «sos hombres? 

— El autor los llama Los Explotados. Quiere 
dar á entender que son los hombres á quienes 
agota el trabajo. Poco oportuno el asunto para 
España. 

Roberto siguió escribiendo. Manuelseparó 
Ja vista de los dos figurones y la dirigió por el 
cuarto. No tenía aspecto de riqueza, ni siquie- 
ra de comodidad; Manuel pensó que el estu- 
diante no marchaba bien en sus asuntos. 

Roberto echó una rápida mirada á su reloj, 
dejó la pluma, se levantó, y paseó por el cuar- 
to. Contrastaba su elegancia con el aspecto 
miserable del cuarto. 

— ¿Quién te ha dicho dónde vivía? — pre- 
guntó. 

— En una academia. 
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— ¿Y quién te ha indicado la academia? 

— ^El Superhombre. 

— ¡Ah! El divino Langairiños... Y dimer 
¿desde cuándo estás sin trabajo? 

— Desde hace unos días. 

— ¿Y qué piensas hacer? 

— ^Pues estar á lo que salga. 

— ^¿Y 51 no sale nada? 

— Creo que algo saldrá. 

Roberto sonrió burlonamente. 

— ¡Qué español es eso! Estar á lo que sal- 
ga. Siempre esperando... Pero, en fin, tú na 
tienes la culpa. Oye. Si estos días no encuen- 
tras sitio donde dormir, quédate aquí. 

^Bueno, muchas gracias. ¿Y la herencia, 
de usted, don Roberto? ¿Cómo va? 

— Marchando poco á poco. Antes de un año- 
me ves rico. 

—Me alegraré. 

— Ya te dije que me figuraba que había un: 
enredo de los curas en esta cuestión; pues, 
efectivamente, así es. Don Fermín Núñez de 
Letona, el cura, fundó diez capellanías para 
parientes suyos que llevaran su apellido. Sa- 
biendo esto pregunté por estas capellanías en 
el Obispado; no sabían nada; pedí varias ve- 
ces la partida de bautismo de don Fermín á 
Labraz; me dijeron que allí no aparecía tal 
nombre. Para aclarar este asunto he ido hace 
un mes á Labraz. 
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— ¿Ha estado usted fuera de Madrid? 

— Sí; he gastado mil pesetas. En la situación 
en que me encuentro, figúrate lo que repre- 
sentan mil pesetas para mí; pero no he tenido- 
ningún inconveniente en gastarlas. He ido, 
como te decía, á Labraz; he visto el libro de 
partidas en la iglesia vieja y me he encontrado 
con que hay un salto en el libro desde el 
año 1759 al 60. ¿Qué es esto?, me dije. Miré» 
volví á mirar, no había señal de hoja arranca- 
da; la numeración de los folios estaba bien, 
pero los años no concordaban y, ¿sabes lo que 
pasa?, que una hoja está pegada á otra. Des- 
pués fui al Seminario de Pamplona y con- 
seguí encontrar una lista de los alumnos que 
estudiaron á fines del siglo xviii y allí está don 
Fermín, y pone: Núñez de Letona, Labraz 
(Álava). De manera que la partida de bautismo 
de don Fermín se encuentra en la hoja pegada. 

— ¿Y por qué no ha hecho usted que la des- 
peguen? 

— No; ¿quién sabe lo que puede suceder?, 
podría levantar la caza. El libro queda allá. Yo 
he mandado á Londres mi escrito; cuando ven- 
ga el exhorto, el Juzgado nombrará tres peri- 
tos que irán á Labraz y, ante ellos y ante el 
Juez y el Notario, se despegará la hoja. 

Roberto, como siempre que hablaba de su for- 
tuna,*iba exaltándose; su imaginación le hacía 
ver perspectivas admirables de riqueza, de 
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lujo, de viajes maravillosos. En medio de sus 
entusiasmos y de sus ilusiones apareció el hom- 
bre práctico; miró al reloj, se calmó en un ins- 
tante, y se puso á escribir de nuevo. 

Manuel se levantó. 

— ¿Qué, te vas? — le dijo Roberto. 

— Sí; ¿qué voy á hacer aquí? 

— Si no tienes para almorzar toma una pe- 
seta. No tengo más. 

—¿Y usted? 

—Yo como en casa de un discípulo. Oye, si 
vienes á dormir, adviérteselo á mi compañero. 
Estará aquí dentro de un momento. Aún no se 
ha levantado. Se llama Alejo Monzón, pero le 
llaman Alex. 

— Bueno; sí, señor. 

Almorzó Manuel pan y queso y volvió al 
poco rato al taller. Un hombre rechoncho, de 
barba negra y espesa, cubierto con una blusa 
blanca, la pipa en la boca, modelaba en plas- 
telina una Venus desnuda. 

—¿Usted es don Alejo? — le preguntó Manuel. 

—Sí, ¿que hay? 

—Yo soy amigo de don Roberto, y he veni- 
do á verle hoy y le he dicho que no tenía tra- 
bajo ni casa, y él me ha indicado que podía 
dormir aquí. 

■—Tendrás que acostarte en el sofá— dijo el 
de la blusa blanca—, porque no hay otra cama. 

—No importa. Estoy acostumbrado. 
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— ]Qué! ¿Tú tienes algo que hacer? 

— Yo no. 

— -Anda, entonces ponte sobre la tarima; me 
servirás de modelo. Siéntate en esta caja. Así. 
Ahora apoya la cabeza en la mano como si es- 
tuvieras pensando en algo. Bueno. Está bien. 
La mirada más alta. Eso es. 

El escultor se sentó, machacó de un pune • 
tazo la Venus que estaba modelando y co- 
menzó á levantar otra figura. 

Manuel se cansó pronto de posar y se lo ad- 
virtió asf á Alex, quien le dijo que descansara. 

A media tarde entraron en la guardilla una 
porción de muchachos amigos del escultor; dos 
de ellos se pusieron en mangas de camisa y 
comenzaron á amontonar barro en una mesa; 
un inelenudo ^e sentó en un sofá. Llegaron 
poco después otros y comenzaron todos á char- 
lar á voz en grito. 

Hablaron y discutieron una porción de co- 
sas, de piíitura, de escultura, de comedias. Ma- 
nuel pensó que debían de sgr personas impor- 
tantes. 

Habían clasificado al mundo. Tal, era admi- 
rable; Cuál, detestable; H, un genio; B, un im- 
bécil. 

No les gustaba, sin duda, las medias tintas 
ni los términos medios; parecían arbitros de la 
opinión, juzgadores y sentenciadores de todo. 

Al anochecer se prepararon para salir. 
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— ¿Tú te vas? — preguntó el escultor á Ma- 
nuel. 

— Saldré un momento á cenar. 

— ^Bueno; ahí tienes la llave. Yo vendré á eso 
de las doce y llamaré. 

— Está bien. 

Manuel comió otra ración de pan y queso y 
dio un paseo después por las calles y, entrada 
la noche, volvió al taller. Hacía frío allá arri- 
ba, más frío que en la calle. Se acercó á tien- 
tas al sofá, se tendió y esperó á que vinera el 
escultor. Cerca de la una llamó y le abrió Ma- 
nuel. 

Alex venía ceñudo. Se metió en su alcoba, 
encendió una vela y anduvo paseando por el 
estudio hablando solo. 

—Ese imbécil de Santiuste — le oyó murmu- 
rar Manuel — que dice que el no concluir una 
obra de arte es señal de impotencia. ¡Y me mi- 
raba á mí! Pero, ¿por qué le haré caso yo á ese 
idiota? 

Nadie pudo dar al escultor una contestación 
satisfactoria, y siguió paseando por el cuarto 
lamentándose en voz alta de la estupidez y de 
la envidia de sus compañeros. 

Después, ya apaciguada su cólera, cogió la 

bujía, la acercó al grupo de Los Explotados y 

lo miró durante largo tiempo con curiosidad. 

Vio que Manuel no dormía y le preguntó can- 

dídamente: 
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— ¿Has visto tú algo más colosal que esto? 

— Es una cosa muy rara— contestó Manuel. 

— ¡Sí es! — replicó Alex — . Tiene la rareza 
de todo lo genial. Yo no sé si habrá alguien en 
el mundo capaz de hacer esto. Quizás Rodfn, 
Hum... ¿quién sabe? ¿Dónde te figuras tú que 
pondría yo este grupo? 

—No sé. 

— En un desierto. Sobre un pedestal de gra- 
nito cuadrado, tosco, sin adornos. ¡Qué efecto 
produciría, eh! 

— Ya lo creo. 

El asonibro de Manuel lo tomó Alex por ad- 
miración, y con la bujía en la mano fué qui- 
tando los paños que cubrían sus estatuas y en- 
señándoselas. 

Eran figuras espantables y monstruosas: vie- 
jas encogidas con los pellejos lacios y los bra- 
zos hasta los tobillos, hombres que parecían 
buitres, chiquillos jorobados y deformes, unos 
de cabeza muy grande, otros de cabeza muy 
chica, cuerpos todos sin proporción ni armo- 
nía. Manuel sospechó si aquella fauna mons- 
truosa sería una broma de Alex; pero el escul- 
tor hablaba entusiasmado y explicaba por qué 
sus figuras no tenían la estúpida corrección 
académica tan alabada por los imbéciles. Todas 
eran símbolos. 

Después de mostrar sus obras Alex, se sentó 
en una silla. 
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-No me dejan trabajar — exclamó con aban- 
dono — y lo siento, no creas que por mí, sino 
por el arte. Si- Alejo Monzón no triunfa, la es- 
cultura en Europa retrocede cien años. 

Manuel no podía decir lo contrario, y se 
echó en el sofá á dormir. 

Al día siguiente cuando se despertó, Rober- 
to estaba ya vestido elegantemente y escribien- 
do en su mesa. 

— ¿Está usted ya levantado? — le dijo Manuel 
con asombro. 

— Hay que madrugar, amigo — contestó Ro 
berto — , yo no soy de los que están á lo que 
salga. No viene la montaña á mí, pues yo voy 
á la montaña, no hay más remedio. 

Manuel no entendió bien lo que quería de- 
cir Roberto con esto de la montaña, y despe- 
rezándose se levantó del sofá. 

— Anda, le dijo Roberto — , ve por un café 
con media tostada. 

Salió Manuel y volvió en seguida. Desayu- 
naron los dos. 

— ¿Quiere usted alguna cosa más? — pregun- 
tó Manuel. 

—No, nada. 

— ¿No piensa usted volver hasta la noche? 

—No. 

—¿Tantas cosas tiene usted que hacer? 

—Muchas, ya lo creo. Ahora, después de tra- 
ducir invariablemente diez páginas, voy á la 
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calle de Serrano á dar una lección de inglés; 
de aquí tomo el tranvía y marcho al final de 
la calle de Mendizábal, vuelvo al centro, me 
meto en la casa editorial y corrijo las pruebas 
de la traducción. Salgo á las doce, voy á mi 
restaurant, como, tomo café, escribo mis car- 
tas á Inglaterra y á las tres estoy en la acade- 
mia de Fischer. A las cuatro y media voy al co- 
legio protestante. De seis á ocho paseo, á las 
nueve ceno, á las diez estoy en el periódico y 
á las doce en la cama. 

— ¡Qué barbaridad! Pero entonces usted ga- 
nará mucho — dijo Manuel. 

— De 80 á 90 duros. 

—¿Y vive usted aquí? 

— Es que tú ves los ingresos, pero no los gas- 
tos. Tengo que enviar todos los meses 3o du- 
ros á mi familia para que mi madre y mis dos 
hermanas vayan viviendo. El proceso me lleva 
mensualmente i5 ó 20 duros, y con lo demás 
voy pasando. 

Manuel contempló con admiración profunda 
á Roberto. 

— Pues hijo — exclamó Roberto — , para vivir 
no hay más remedio. Y es lo que debes hacer 
tú, buscar, preguntar, correr, trotar, algo en- 
contrarás. 

Manuel pensó que aunque le hubiesen pro- 
metido ser rey, no era capaz él de desenvolver 
una actividad semejante, pero se calló. 
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Esperó á que se levantara el escultor y ha- 
blaron los dos largamente de las dificultades 
-de la vida. 

— Mira, por ahora me sirves de modelo — 
•dijo Alex — , y ya encontraremos alguna com- 
binación para comer. 

— Bueno, sí señor, como usted quiera. 

Alex tenía crédito en la tahona y en la tien- 
da de ultramarinos, y calculó que la alimenta^ 
^ión de Manuel le resultaría más barata que 
pagar un modelo. Los dos se decidieron á ali- 
mentarse de conservas y de pan. 

No era el escultor perezoso, ni mucho me- 
nos, pero no tenía constancia en el trabajo, ni 
dominaba su arte; no sabía concluir sus figu- 
ras, y viendo que al ir á detallarlas los defec- 
tos iban apareciendo con más fuerza, las deja- 
ba sin terminar. Su orgullo le hacía creer des- 
pués que el modelar exactamente un brazo ó 
una pierna era una labor indigna y decadente, 
y sus amigos, en quienes se daba la misma im- 
potencia para el trabajo, corroboraban su idea. 

Manuel no se preocupaba de cuestiones ar- 
tísticas, pero muchas veces pensó que las teo- 
rías del escultor, más que convencimientos su- 
yos, parecían pantallas para ocultar sus de- 
fectos. 

Hacía un retrato ó un busto, y se le decía: No 
se le parece, y él contestaba: Eso es lo de me- 
nos, y en todo pasaba lo mismo. 
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Manuel se fué aficionando á las reuniones 
del estudio por la tarde, y escuchaba con aten- 
ción lo que decían los amigos de Alex. 

Dos ó tres eran escultores, otros pintores y 
literatos. Ninguno de ellos conocido. Pasaban 
el tiempo correteando de teatro en teatro y de 
café en café, reuniéndose en cualquier parte, 
para tener el gusto de hablar mal de los ami- 
gos. Fuera de esta conversación en la cual 
todos concretaban admirablemente, en las de- 
más se divagaba con placidez. Era un continuo 
discutir y proyectar, afirmar hoy, negar maña- 
na, que á Manuel, que no tenia base alguna de 
juicio, le despistaba por completo; no compren- 
día si hablaban en serio ó en broma; les ola 
cambiar de opinión á cada momento y le cho- 
caBa cAmo uno mismo podía defender cosas 
tan contradictorias. 

A veces una alusión embozada, un juicio 
acerca de éste ó del otro exasperaba á todos 
los de la reunión de tal manera, que entonces 
cada palabra tenía un retintín rabioso, y por 
debajo de las frases más sencillas se notaba 
que latía el odio, la envidia y la intención mor- 
tificante y agresiva. 

En medio de aquellos jóvenes, casi todos de 
una mordacidad venenosa, solían acudir al ta- 
ller dos tipos que permanecían tranquilos é in- 
diferentes en medio del furor de las discu- 
siones. Uno era ya algo viejo, grave, enju- 
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to; se llamaba D. Servando Arzubiaga; el otro, 
de la misma edad que Alex, se apellidaba 
Sairtín. Don Servando, aunque literato, no 
tenía vanidad literaria, ó si la tenía era tan 
honda, tan subterránea, que no se le no- 
taba. 

Acudía al taller á distraerse, y fumando ci- 
garrillos solía escuchar los diversos pareceres 
de unos y otros, sonriendo á las exageraciones, 
terciando en la conversación con alguna pala- 
bra conciliadora. 

Bernardo Santín, el más joven de los conter- 
tulios indiferentes, no hablaba; le era muy di- 
fícil comprender que por una cuestión pura- 
mente literaria ó artística pudiesen reñir de 
aquella manera. 

Santín era flaco, tenía la cara correcta, la 
nariz afilada, los ojos tristes, el bigote rubio y 
la sonrisa insípida. Se pasaba este hombre co- 
piando cuadros en el Museo y cada vez lo hacía 
peor; pero desde que comenzó á frecuentar el 
estudio de Alex, las pocas aficiones al trabajo 
las había perdido por completo. 

Una de sus manías era hablar de tú á todo 
el mundo. A la tercera ó cuarta vez de ver á 
una persona ya la tuteaba. 

Los conciliábulos en el estudio de Alex se 
conoce que no bastaban á los bohemios, por- 
que de noche volvían á reunirse en el café de 
Lisboa. Manuel, sin ser considerado como uno 
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de ellos, era aceptado en la reunión, aunque 
sin voz ni voto. 

Por lo mismo que no hablaba se fijaba más 
en lo que oía. 

Eran casi todos ellos de malos instintos y de 
aviesa intención. Sentían la necesidad de ha- 
blar mal unos de otros, de injuriarse, de perju- 
dicarse con sus maquinaciones y sus perfidias, 
y al mismo tiempo necesitaban verse y hablar- 
se. Tenían, como las mujeres, el afán de com- 
plicar la vida con miserias y pequeneces, la ne- 
cesidad de vivir y desenvolverse en un am- 
biente de murmuraciones y de intrigas. 

Roberto pasaba por en medio de ellos tran- 
quilo, indiferente; sin hacer caso de sus pro- 
yectos, ni de sus discusiones. 

Manuel creyó comprender que á Roberto le 
molestaba verle tan metido en la vida bohe- 
mia, y para congraciarse con él, una mañana 
le acompañó hasta la casa en donde daba su 
lección de inglés. Le contó por el camino que 
había hecho una porción de gestiones infruc- 
tuosas para buscar trabajo, y le preguntó qué 
marcha debía seguir en adelante. 

— ¿Qué? Ya te he dicho varias veces lo que 
debes hacer — contestó Roberto — ; buscar, bus- 
car y buscar. Luego trabajar hasta echar el 
alma por la boca. 

— ¡Pero si no tengo en dónde! 

— Siempre hay donde trabajar si se quiere. 
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Pero hay que querer. Saber desear con fuerza 
es lo primero que se debe aprender. Tú me dirás 
que no deseas más que vegetar de cualquier 
modo; pues ni eso conseguirás, y si te reúnes 
con los que vienen aquí al estudio, además de 
vago concluirás en sinvergüenza. 

— ¿Pero ellos?... 

— Ellos yo no sé si han hecho ó no indigni- 
dades; como comprenderás, eso á mí no me va 
ni me viene; pero cuando un hombre no puede 
comprender nada en serio, cuando no tiene vo- 
luntad, ni corazón, ni sentimientos altos, ni idea 
de justicia ni de equidad^ es capaz de todo. Si 
esta gente tuviera un talento excepcional, po- 
drían ser útiles y hacer su carrera, pero no lo 
tienen; en cambio han perdido las nociones 
morales del burgués, los puntales que sostienen 
la vida del hombre vulgar. Viven como hom- 
bres que poseyeran de los genios sus enferme- 
dades y sus vicios, pero no su talento ni su co- 
razón; vegetan en una atmósfera de pequeñas 
intrigas, de mezquindades torpes. Son incapa- 
ces de realizar una cosa. Quizás haya algo ge- 
nial, yo no digo que no, en esos monstruos de 
Alex, en esas poesías de Santillana; pero eso no 
basta, hay que ejecutar lo que se ha pensado, 
lo que se ha sentido, y para eso se necesita el 
trabajo diario, constante. Es como un niño que 
nace, y la comparación, aunque sea vieja, es 
exacta: la madre lo pare con dolor, luego le ali- 
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menta en su pecho y le cuida hasta que crece 
y se hace fuerte. Esos quieren hacer de golpe 
y porrazo una obra hermosa, y no hacen más 
que hablar y hablar. 

Roberto se detuvo para tomar aliento, y con- 
tinuó con más dulzura. 

— Aun así, ellos tienen la ventaja de estar en 
la corriente, se conocen unos á otros, conocen 
á los periodistas, y, amigo, la prensa hoy es 
una fuerza brutal. Pero tú no, tú no puedes 
acercarte á la prensa; necesitarías siete ú ocho 
años de preparación, de buscar amistades, re- 
comendaciones. Y mientras tanto, ¿de qué co- 
me»? 

— No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya 
sé que soy un obrero. 

— ¡Obrero! ¡Quia! Ojalá lo fueras. Hoy no 
eres más que un vago y debes hacerte obrero. 
Lo que soy yo, lo que somos todos los que tra - 
bajamos. Muévete, actívate. Ahora la actividad 
para ti es un esfuerzo; haz algo; repite lo que 
hagas, hasta que la actividad sea para ti una 
costumbre. Convierte tu vida estática en vida 
dinámica. ¿No me entiendes? Quiero decirte 
que tengas voluntad. 

Manuel contempló á Roberto desanimado; 
hablaban los dos en distinto idioma. 



CAPITULO II 

La señorita Esther Volowitch. — Una boda. — Manuel, 
aprendiz de fotógrafo. 

A pesar de los consejos de Roberto, Manuel 
siguió sin buscar ni hacer nada útil, sirviendo 
de modelo á Alex y de criado á todos los demás 
que se reunían en el estudio. 

^Algunas veces, al pensar en las recomenda- 
ciones de Roberto, se indignaba en contra 
de él. 

— Yo ya sé — ^pensaba — que no tengo su 
arranque, que no soy capaz de hacer lo que 
hace él. Pero su consejo es una tontería, al 
menos para mí. Me dice: — Ten voluntad, 
— Pero ¿si no la tengo? — Hazla. Es como si me 
dijesen que tuviera un palmo más de estatura. 
¿No sería mejor que me buscase un sitio don- 
de trabajar? 

Manuel comenzó á sentir odio por Roberto. 
Esquivaba el encontrarse á solas con él; le 
daba rabia que en vez de proporcionarle algo, 
cualquier cosa, ^saliera del paso con un conse- 
jo metafísico imposible de llevar á la práctica. 

Seguían los bohemios su vida desordenada, 
en su continuo proyectar, cuando hubo en la 
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reunión una baja, la de Santín. Un día faltó al 
café, al siguiente no apareció por el estudio, 
y en un par de semanas no se le vio el pelo. 

— ^¿Dónde andará ese ganso? — se pregunta- 
ron todos. 

Nadie lo sabía. 

Una noche Várela, uno de los literatos, dijo 
que había visto á Bernardo Santín paseando 
por Recoletos con una señorita rubia que pa- 
recía inglesa. 

— ¡Redíez con los tontos! — ^exclamó uno. f 

— Eso es cosa vieja — ^repuso otro — . Ya lo \ 
dijo Schopenhauer, los fatuos son los que tie- 
nen más éxito con las mujeres. 

— ¿De dónde habrá sacado esa inglesa? 

— ¡La ingle esa!... ¡Como no haya sido de la 
ingle! — dijo un jovencito, aprendiz de saine- 
tero. 

— ¡Ufl Se va uno á intoxicar aquí con esos 
chistes — gritaron varios al mismo tiempo. 

Se pasó á hablar de otra cosa. A los tres días 
de esta conversación apareció Santín en el 
café. Se le obsequió con un recibimiento estre- 
pitoso, haciendo sonar las cucharillas y loi 
platillos. Cuando terminó la ovación, le pre- 
guntaron: 

— ¿Quién es esa inglesa? 

— ¿Qué inglesa? 

— ¡Esa chica rubia con quien te paseas! 
— Es mi novia; pero no es inglesa. Es pola- 
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ca. Es una muchacha á la que he conocido en 
el Museo. Da lecciones de francés y de in- 
glés, 

— ^¿Y cómo se llama? 

— Esther. 

— Buena cosa para invierno — saltó el apren- 
diz de sainetero. 

— ^¿Por qué? — preguntó Bernardo. 

-r-Toma, porque una estera abriga mucho 
las habitaciones. 

— ¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Fuera! — ^gritaron to- 
dos. 

— ¡Gracias! ¡Gracias, amado pueblo! — repli- 
có impertérrito el jovencito. 

Santin contó cómo había conocido á la po- 
laca. Todos sentían alguna envidia por el éxito 
de Bernardo, y se encargaron de amargarle su 
triunfo, insinuando que la polaca podía ser una 
aventurera, podía tener cincuenta años, po- 
día haber tenido dos ó tres chiquillos con al- 
gún carabinero... Bernardo, que comprendió 
la mala intención, no volvió á presentarse en 
el café. 

Un par de semanas después muy temprano 
aún dormía Manuel en el sofá del estudio, y Ro- 
berto, según costumbre, traducía sus diez pá- 
ginas, lo que constituía su tarea diaria, cuan- 
do se abrió la puerta del estudio y apareció 
Bernardo. Se despertó Manuel al ruido de los 
pasos, pero se hizo el dormido. 
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— ¿A qué vendrá éste?— se preguntó. 

Bernardo saludó á Roberto y se puso á an* 
dar á un lado y á otro del estudio. 

— Qué temprano vienes. ¿Pasa algo? — dijo 
Hasting. 

— ^Chico — murmuró Santín deteniéndose en 
su paseo — , te tengo que dar una noticia muy 
sería. 

— ¿Qué hay? 

— ^^Que me caso. 

— ¡Que te casas tú! 

—Sí. 

— ¿Con quién? 

— ¡Con quién ha de ser! Con una mujer. 

— Me lo figuro. ¿Pero tú estás loco? 

— ¿Por qué? 

— ^¿Con qué vas á mantener á tu mujer? 

— ¡Hombre... algo gano pintando! 

— ¡Pero qué has de ganar tú! No ganas dos 
perras gordas. 

— Eso te parece á ti... Además, mi novia da 
lecciones. 

— \ piensas vivir á su costa... Vamos, lo 
comprendo. 

— ^No, no, señor. No pienso vivir á su costa. 
Voy á poner una fotografía. 

— ¡Una fotografía! ¿Tú? ¡Si no sabes hacer 
retratos! 

-—Nada. Yo ño sé nada, según tú. Pues ha- 
brá otros más brutos que yo que hagan retra- 
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tos. No creo que para ser fotógrafo se necesiife 
ser un genio. 

— No; pero se necesita saber, y tú no sabes. 

— Ya verás, ya verás como sé, hombre. 

— Además, se necesita dinero. 

— El dinero lo tengo. 

— ¿Quién te lo ha dado? 

— Una persona. 

— ¡Qué suerte tienes, chico! 

— Ahí verás. 

— ¿A que le has sacado ese dinero á tu no- 
via? 

—No. 

— ¡Bah! No me engañes. 

— le digo que nó. 

— Y yo te digo que sí. ¿Quién te iba á dar el 
dinero si no? Una persona cualquiera se ente- 
raría primero de tus conocimientos fotográfi- 
cos, de si habías trabajado en algún taller; 
exigiría pruebas de tu habilidad. Sólo una 
mujer puede creer así, bajo la palabra de uno. 

— Es una mujer la que me presta el dinero, 
pero no es mi novia. 

— Bueno. No me vengas con embustes. No 
creo que habrás venido á contarme unas cuan- 
tas bolas. 

Roberto, que había dejado de escribir, re- 
anudó su tarea. 

Bernardo no contestó y siguió paseando pot 
el cuarto. 
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— ¿Te falta mucho? — preguntó de repente, 
parándose. 

— Dos páginas. Si tienes que decirme algo, 
te escucho. 

— Pues mira, la cuestión es ésta. El dinero, 
efectivamente, es de mi novia. Ella me lo ofre- 
ció. — ¿Qué podríamos hacer con esto? — medijo. 
Y á mí se me ocurrió el instalar la fotografía. 
He alquilado un piso cuarto, con un taller muy 
hermoso, en la calle d^ Luchana, y tengo que 
arreglar la casa y la galería. . Y la verdad, la 
galería yo no sé cómo arreglarla, porque hay 
que poner cortinas... Pero no sé cómo. 

— Es raro eso en un fotógrafo, hombre, no 
saber cómo se arregla una galería. 

— ^Yo sé manejar la máquina. 

— Vamos, tú sabes lo que sabe todo el mun- 
do, apuntar, dar al resorte y lo demás... que 
lo haga otro. 

— No; también sé lo demás. 

— ¿Sabrías reforwr una placa? 

— Sí, ya lo creo que lo sabría. 
. — ¿Cómo? 

— ¿Cómo?... Pues lo vería en un manual. 

— ¡Qué fotógrafo! Estás engañando á tu no- 
via de una manera miserable. 

— Ella lo ha querido. Yo no sabré nada, pero 
ya aprenderé. Lo que quiero ahora es que es 
cribas á estas dos casas de Alemania que trai- 
go aquí apuntadas, pidiendo catálogos de má- 
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quinas y de los demás aparatos de fotografía. 
Además quisiera que pasaras por mi casa, por- 
que tú, con tu talento, me puedes dar una 
idea. 

—Me adulas de una manera indecente. 

— No, es la verdad; tú entiendes de esas co- 
sas. Conque ¿irás? 

— Bueno, iré algún día. 

— Sí, vete. La verdad, créeme, me quiero 
hacer una persona decente y trabajar, para 
que mi pobre padre pueda vivir en la vejez 
tranquilo. 

— Hombre, me parece bien. 

— Oye otra cosa. Este muchacho que tenéis 
aquí, ¿os sirve? 

— ¿Por qué? 

— Porque yo me lo podía llevar á mi casa, y 
allí podría aprender el oficio. 

— Mira, también eso me parece bien. Llé- 
vatelo. 

— ¿Querrá Alex? 

—Con tal de que quiera el chico. 

— ¿Le hablarás? 

— Sí, ahora mismo. 

—¿Cuento con que escribirás esas cartas? 

^Sí. 

—Bueno; me voy, que tengo que comprar 
unos cristales. ¡Habíale al chicol 

— Descuida. 

—Gracias por todo. Y vete por mi casa, ¿eh? 
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Mira que de eso depende mi porvenir y el de 
mi padre. 

— Iré por allá. 

Bernardo estrechó las manos de su amigo 
con efusión y se íué. Roberto, al terminar de 
escribir, llamó. 

— ¡Manuel! 

—¿Qué? 

— Estabas despierto, ¿eh? 

— Sí, señor. 

— ¿Has oído la conversación? 

—Sí, señor. 

— Pues si quieres, ya sabes. Ahí tienes un 
oficio que aprender. 

— Iré, si le parece á usted bien. 

— Lo que tú quieras. 

— Entonces voy ahora mismo. 

Manuel dejó la guardilla de Roberto sin 
despedirse de Alex y se marchó en busca de 
Bernardo Santín, á la calle de Luchana. Era 
la casa piso tercero, pero con el entresuelo y 
el principal resultaba quinto. Llamó Manuel y 
le abrió un viejo.de ojos encamados, el padre 
de Bernardo. Le explicó á lo que iba, y el vie- 
jo se encogió de hombros y se fué á la cocina 
en donde estaba guisando. Manuel esperó á 
que llegara Bernardo. La casa estaba todavía 
sin muebles; sólo había una mesa y unos cuan- 
tos cacharros en la cocina y en un cuarto gran- 
die dos camas. Llegó Bernardo, almorzaron los 
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tres y dispuso Santín que el muchacho pidiera 
una escalera al portero y se dedicase á sujetar 
y á componer los cristales de la galería. 

Después de dar estas órdenes, dijo que le es- 
peraban y se fué. 

Manuel el primer día se lo pasó en lo alto de 
una escalera sujetando los cristales con listas 
de plomo y los rotos con tiras de papel. 

Le costó mucho tiempo el arreglar los crista- 
les; después Manuel colocó las cortinas y em- 
papeló la galería con papel continuo de color 
azulado. 

A la semana ó cosa así apareció Roberto 
con los catálogos. Marcó con lápiz las cosas 
necesarias que se habían de traer, y le dijo á 
Bernardo cómo debía poner el laboratorio; le 
señaló un sitio en donde era conveniente hacer 
un tragaluz para poner las placas al sol y 
^ sacar las positivas, y le indicó otra porción de 
cosas. Bernardo se fijó en lo que le decía, y 
transmitió el encargo á Manuel. Bernardo, ade- 
más de ser poco inteligente, era un gandul com- 
pleto. No hacía absolutamente nada. Sólo cuan- 
do venía su novia á ver cómo marchaban los- 
trabajos, fingía estar atareado. 

Era la novia muy simpática; á Manuel] e 
pareció hasta bonita, á pesar de tener el pelo 
rojo, y las pestañas y las cejas del mismo color. 
Tenía una carita blanca, algo pecosa, la nariz 
sonrosada, respingona, los ojos claros y los la- 
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bios tan rojos y tan bonitos que despertaban el 
deseo de besarlos. Era de pequeña estatura, 
pero estaba muy bien formada. Hablaba ro- 
zando las erres y convirtiendo las ees en 
eses. 

. Parecía bastante enamorada de Bernardo, 
lo que á Manuel le chocó. 

— Es que no le conoce — pensó. 

Bernardo, con un convencimiento absoluto 
de su propia ciencia, le explicaba á la mucha- 
cha los trabajos que hacía, cómo iba á poner el 
laboratorio. Lo que oía á Roberto se lo espeta- 
ba á su novia con un descaro inaudito. La mu- 
chacha lo encontraba todo muy bien; sin duda 
se prometía un porvenir risueño. 

Manuel, que comprendía el timo que estaba 
dando Bernardo, pensaba si no sería una obra 
de caridad advertirle á la rubia que su novio 
era un zascandil que no servía para nada; pero 
¡quién le metía á él en esto! 

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, 
compraba alhajas en las casas de préstamos, 
jugaba en el Frontón Central. Si algo hacía en 
casa era dar disposiciones contradictorias y 
embarullarlo todo. Mientras tanto el padre, in- 
diferente, guisaba en la cocina y se pasaba el 
día entero machacando en el almirez ó picando 
en el tajo. 

Manuel iba á la cama tan cansado que se 
dormía en seguida; pero una noche en que no 
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se durmió tan pronto, oyó en el otro cuarto á 
Bernardo que decía:— Voy á mataros — . ¿Le 
mata? — preguntó la voz del viejo de los ojos en- 
camados — . Espera — ^replicó el hijo — , me has 
interrumpido, y volvió á comenzar nuevamente 
la lectura, porque no se trataba más que de una 
lectura, hasta llegar otra vez al: Voy á mataros. 
En las noches siguientes continuó Bernardo le- 
yendo con un tono terrible. Era este sin duda 
su único trabajo. 

Bernardo no tenía más preocupación que su 
padre; lo demás le era completamente indife- 
rente; le había sacado el dinero á su novia y 
vivía con aquel dinero y lo gastaba como sí 
fuera suyo. Cuando llegaron la máquina y los 
demás artefactos de fotografía de Alemania, al 
principio se entretuvo en impresionar placas 
que reveló Roberto; pronto se aburrió de esto 
y no hizo nada. 

Era torpe y bruto hasta la exageración; no 
hacía más que necedades, abrir la linterna 
cuando se estaban revelando las placas, con- 
fundir los frascos. Roberto se exasperaba al 
ver que no ponía ningún cuidado. 

Mientras tanto adelantaban los preparativos 
de la boda, Manuel y Bernardo fueron varías 
mañanas al Rastro y compraron fotografías de 
actrices hechas en París por Reutlinger, des- 
pegaron de la cartulina el retrato y lo volvie- 
ron á pegar en otros cartones con la firma Ber- 
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nardo Santin^ fotógrafOy puesta al margen co» 
letras doradas. 

En Noviembre se celebró la boda en la igle- 
sia de Chamberí. Roberto no quiso asistir, 
pero el mismo Bernardo fué á buscarle á casa 
y no tuvo más remedio que tomar parte en 1 1 
fiesta. Después de la ceremonia fueron á co- 
mer á un café de la Glorieta de Bilbao. 

Los comensales eran: dos amigos del padrá 
del novio, uno de ellos militar retirado; la 
patrona en cuya casa vivía la novia, con su 
hija; un primo de Bernardo, su mujer y Ma- 
nuel. 

Roberto comenzó á hablar con la novia y le 
pareció muy simpática y agradable; hablaba 
muy bien el inglés y cambiaron los dos algu- 
nas frases en este idioma. 

—Es una lástima que se case con est2 mas- 
tuerzo — pensó RobertD. 

En la comida uno de los viejos comenzó á 
soltar una porción de indecencias que hicieron 
ruborizar á la novia; Bernardo, qua be'>ió de- 
masiado, dio bromas á la mujsr da su primo y 
lo hizo con la pesadez y la falta de gracia que 
le caracterizaba. 

La vuelta de la boda á la casa, al anochecer, 
fué melancólica. Bernardo se sentía valiente 
y quería hacer graciosidades. Esther hablaba 
con Roberto de su madre qu i había muert o, 
de la soledad en que vivía. 

3 
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Al llegar al portal se despidieron los invi- 
tados de los novios, y al ir á marcharse Rober- 
to, Bernardo se le acercó y con voz apagada 
y débil le confesó que tenía miedo de quedar- 
se solo con su mujer. 

— Hombre, no seas idiota. Entonces, ¿para 
qué te has casado? 

— No sabfa lo que hacía. Anda, acompáña- 
me un momento. 

— Pues ¡vaya una gracia que le haría á tu 
mujer! 

— Sí, le eres muy simpático. 

Roberto contempló con atención á su amigo 
y no le miró la frente porque no le gustaban 
las bromas. 

— Sí, hombre, acompáñame. Hay otra cosa 
además. 

— ¿Pues qué hay? 

— Que no sé aún nada de fotografía y qui- 
siera que vinieras una semana ó -dos. ¡Por 
favor te lo pido! 

— No puede ser, yo tengo que dar mis lec- 
ciones. 

— Ven aunque no sea más que á la hora de 
comer. Comerás con nosotros. 

— Bueno. 

— Y ahora sube un instante, por favor. 

— No, ahora no subo—, y Roberto dio media 
vuelta y se fué. 

En los días posteriores Roberto fué á casa 
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del recién casado y charló un rato con el ma- 
trimonio durante la comida. 

Al tercer día entre Bernardo y Manuel re- 
trataron á dos criadas que aparecieron por la 
fotografía. Roberto reveló los clichés que por 
casualidad salieron bien, y siguió acudiendo á 
casa de su amigo. ' 

Bernardo continuaba haciendo la misma 
vida de antes de casado, dedicándose á pasear 
y divertirse. A los pocos días no se presentó á 
la hora de comer. Tenía una falta de sentido 
moral absoluta; había notado que su mujer y 
Roberto simpatizaban y pensó que éste, poír se- 
guir adelante y hacerle el amor á su mujer, tra- 
bajaría en su lugar. Con tal de que su padre y 
él viviesen bien, lo demás no le importaba 
nada. 

Cuando lo comprendió Roberto, se indignó: 

— Pero, oye tú — le dijo — ¿Es que tú crees 
que yo voy á trabajar por ti, mientras tú andas 
golfeando? Quia, hombre. 

— ^Yo no sirvo para estas porquerías de re- 
activos — replicó Bernardo malhumorado — , yo 
soy un artista. 

— Lo que tú eres es un imbécil que no sirve 
para nada. 

— Bueno, mejor. 

— Es indigno. Te has casado con esa mu- 
chacha para quitarle los pocos cuartos que te- 
nía. Da asco. 



4b LA LUCHA POR LA VIDA 

— Si ya sé yo que tú defenderás á mi mujer. 

— ^No, hombre, yo no 1» defiendo. EUa ha 
sido también bastante idiota la pobre para ca- 
sarse contiga. 

— ¿Eso quiere decir que ya no quieres venir 
á trabajar? 

— Claro que no. 

— Pues me tiene sin cuidado. He encontrado 
un socio industrial. De manera que ya sabes; 
yo á nadie le pido que venga á mi casa\ 

—Está bien. Adiós. 

Dejó Roberto de aparecer por la casa; á los 
pocos días se presentó el socio y Bernardo des- 
pidió á Manuel. 
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CAPÍTULO III 
La Europea y la Benefacton. — Una colocación eatrafia. 

Volvió Manuel al estudio de Alex. Éste, in- 
comodado con el muchacho por haberse ido 
del estudio sin despedirse, no quiso que se que- 
dara allí de nuevo. 

Preguntaron á los bohemios que se reunían 
en el taller por la vida de Bernardo, y se hi- 
cieron una porción de comentarios humorísti- 
cos acerca de la suerte que el Destino reserva- 
ba á la cabeza del fotógrafo. 

— ¿De manera que Roberto le revelaba los 
clichés? — dijo uno. 

—Sí. 

— Le retocaba las placas y la mujer — aña- 
dió otro. 

— ¡Qué sinvergüenza es el tal Bernardo! 

— No, es un filósofo de la escuela de Cándi- 
do. Ser cornudo y cultivar la huerta. Es la ver- 
dadera felicidad. 

— ¿Y tú que vas á hacer? — preguntó Alex 
irónicamente á Manuel. 

— No sé; buscaré una colocación. 

— Hombre, ¿ustedes conocen á un señor don 
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Bonifacio Mingóte, que vive en el tercer piso 
de esta casa? — dijo don Servando Arzubiaga, el 
hombre enjuto é indiferente. 
—No. 

— Es un agente de colocaciones. No debe te- 
nerlas muy buenas cuando no se ha colocado 
[^ él. Yo le conozco del periódico; antes era re- 

I presentante de unas aguas minerales, y solía 

llevar anuncios. Me habló el otro día de que 
necesitaba un chico. 

— Véanle ustedes — replicó Alex. 
— ¿Tú no aspiras á ser grande de España, 
verdad? — preguntó don Servando á Manuel , con 
una sonrisa entre irónica y bondadosa. 
— No, ni usted tampoco — dijo con desenfado 
^, Manuel. 

I Don Servando se echó á reir. . 

^ — Si quieres, le veremos á ese Mingóte. ¿Va- 

f mos ahora mismo? 

I' — Vamos, si usted quiere. 

Bajaron al tercero de la casa, llamaron en 

una puerta y les hicieron pasar á un comedor 

estrecho. Preguntaron por el agente, y una 

criada zarrapastrosa les mostró una puerta. 

■ Llamó don Servando con los nudillos, y al oir 

í^ ¡adelante!, que dijeron de dentro, pasaron los 

dos al interior del cuarto. 
I Un hombre gordo, de bigote grueso y pin- 

t tado, envuelto en un mantón de mujer, que iba 

I v venía, hablando, y accionando con un junqui- 
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Uo en la mano derecha, se detuvo y, abriendo 
los brazos con grandes extremos y en un tono 
teatral, exclamó: 

—¡Oh, mi señor don Servando! ¡Tanto bue- 
no por aquí! — Después miró al techo, y de la 
misma manera afectada, añadió: — ¿Qué le trae 
por este cuarto al ilustre escritor, noctámbulo 
empedernido, á horas tan tempranas? 

Don Servando contó al señor gordo, el pro- 
pio don Bonifacio Mingóte, lo que le llevaba 
por allá. 

En tanto, un hombre feo, con unos brazos 
de muñeco y una cabeza de chino, sucio y en- 
fermo, colocó la pluma sobre la oreja y se puso 
á frotarse las manos con aire de satisfacción. 

El cuarto era nauseabundo, atestado de 
anuncios rotos, grandes y pequeños, pegados á 
la pared; en un rincón había una cama estrecha 
y sin hacer; tres sillas destripadas, con la crin 
al descubierto, y en medio un brasero cubierto 
con una alambrera, encima de la cual se seca- 
ban dos calcetines sucios. 

— Por ahora no puedo asegurar nada — dijo 
el agente de negocios á don Servando, des- 
pués de oir sus explicaciones — , mañana lo sa- 
,bré; pero tengo un buen asunto entre manos. 

— Ya ves lo que dice este señor — indicó don 
Servando á Manuel — ; mañana ven por aquí. 

— ¿Tú sabes escribir? — preguntó el señor 
Mineóte al muchacho. 
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—Sí, señor. 

verdaderamente ^X í otro Udo de la mesa 
donde escribía el hom ^^^ ^^^.^.^ ^^^ ^^ 

TÍeftor Miogote-exdamó donServando-, 

deneí-contestó el agente de negocios y de 

colocaciones revirando uno de los ojos que se 
íe desviaba y haciendo una solemne reverenm. 

Manuel se sentó á la mesa, tomó la pluma, 
la mojó en el tintero y esperó. 

-Vete poniendo un nombre de estos en cada . 

circular-le dijo Mingóte dándole una lista y 

un paquete de circulares. La letra del agente 

era defectuosa, ir al hecha, de hombre que 

apenas sabe escribir. La circular ponía lo si- 

g-uiente: 

LA EUROPEA 

AGENCIA DE NEGOCIOS Y DE COLOCACIONES 

DE 

Bonifacio de Mingóte 
En ella se ofrecían & las diversas clases so- 
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cíales teda clase de artículos, de representa* 
ciones y de colocaciones. 

Se compraban á bajo precio medicamentos^ 
carnes, hules, frutas, mariscos, coronas fúne- 
bres, dentaduras postizas, sombreros de seño- 
ra; se analizaban esputos y orinas; se busca- 
ban amas de cría garantizadas; se proporcio- 
naban apuntes de asignaturas de Derecho, de 
Medicina y carreras especiales; se ofrecían ca- 
pitales, préstamos, hipotecas; se ponían anun- 
cios monstruos, sensacionales, emocionantes, 
y todos estos servicios y otros muchísimos más 
se hacían por una tarifa mínima, ridicula de 
puro exigua. 

Manuel se puso á copiar con su mejor letra 
los nombres en las circulares y en los sobres. 

El señor de Mingóte vio la letra de Manuel y, 
después de conceder su beneplácito, se embozó 
eñ el mantón, dio dos ó tres pasos por el cuar- 
to y preguntó á su escribiente: 

— ¿Dónde íbamos? 

— Decíamos— contestó con su gravedad si- 
niestra el amanuense — que el Anís Estrellado 
Fernández es la salvación. 

— Ah, sí; lo recuerdo. 

De pronto el señor de Mingóte, con voz de 
trueno, gritó: 

— ¿Qué es el Anís Estrellado Fernández? Es 
la salvación, es la vida, es la energía, es la 
fuerza. 
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Manuel levantó la cabeza asombrado y vio al 
agente de negocios con la vista desviada fija 
en el techo que accionaba terriblemente, como 
amenazando á alguien con su mano derecha 
armada del junquillo, mientras el escribiente 
garrapateaba veloz en el papel. 

— Es un hecho, universalmente reconocido 
por la Ciencia — siguió diciendo Mingóte en 
tono melodramático—, que la neurastenia, la 
astenia, la impotencia, el histerismo y otros 
muchos desórdenes del sistema nervioso... 
¿Qué otras enfermedades cura? — añadió Min- 
góte en su voz natural. 

— El raquitismo, la escrófula, la ccrea... 

— Que el raquitismo, la escrófula, la corea 
y otros muchos desórdenes del sistema ner- 
vioso... 

— Perdone usted — dijo el amanuense — , creo 
que el raquitismo no es un desorden del siste- 
ma nervioso. 

— Bueno, pues táchelo usted. ¿íbamos en el 
sistema nervioso? 

— Sí, señor. 

— ...Y otros desórdenes del sistema nervio- 
so provienen única y exclusivamente de la 
atonía, del cansancio de las células. Pues bien 
— y Mingóte levantó la voz con nuevos bríos — ; 
el Anís Estrellado Fernández corrige esta ato- 
nía, el Anís Estrellado Fernández, excitando la 
secreción de los jugos del estómago, hace des- 
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aparecer esas enfermedades que envejecen y 
aniquilan al hombre. 

Después de este párrafo, dicho con el mayor 
entusiasmo y fuego oratorio, Mingóte se sacu- 
dió con el junquillo los pantalones y murmuro 
con voz natural. 

— Ya verá usted cómo ese Fernández no 
paga. ¡Y aun si el anís fuera bueno! ¿No han 
mandado más botellas de la farmacia? 

— Sí, ayer enviaron dos. 

— ¿Y dónde están? 

— Me las he llevado á casa. 

— ¿Eh? 

— Sí, me las prometieron; y como en la pri- 
mera remesa usted arrambló con todas, yo me 
he permitido llevarme estas á casa. 

— ¡Dios de Dios! Está bien; es cogolludo... 
Que le envíen á usted unas botellas de un 
anís magnífico, para que venga otro con sus 
manos lavadas... ¡Dios de Dios! — y Mingóte 
quedó mirando al techo con uno de los ojos ex- 
traviados. 

— ¿No le queda á usted ninguna? — dijo el 
amanuense. 

— Sí, pero se me van á acabar en seguida. 

Después comenzó otro párrafo elocuente, pa- 
seándose por el cuarto, accionando con su jun- 
quillo é interrumpiendo con frecuencia su dis- 
curso para lanzar un violento apostrofe ó una 
cómica reflexión. 
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Al medio día el escribiente se levantó, se 
encasquetó el sombrero y se fué sin saludar 
ni decir una palabra. 

Mingóte, puso una mano sobre el hombro de 
Manuel, y paternalmente añadió: 

— Anda, ve á tu casa á comer y vuelve á eso 
de las dos. 

Manuel subió al estudio; ni Roberto ni Alejo 
estaban; no había en toda la casa ni un men- 
drugo de pan. Registró por todos los rincones 
y para la una y media volvió á casa de don Bo- 
nifacio y entre bostezo y bostezo siguió po- 
niendo nombres en las circulares. 

A Mingóte le agradó el comportamiento de 
Manuel, y por esto ó porque en la comida se 
dedicara con exceso al Anís Estrellado Fernán- 
dez, se entregó á la verbosidad más desorde- 
nada y pintoresca, siempre con la mirada des- 
viada hacia el techo. Manuel rió con grandes 
carcajadas las cómicas y extravagantes ocu- 
rrencias de don Bonifacio. 

— No eres como mi amanuense — le dijo> 
halagado por las manifestaciones de alegría del 
muchacho — , que no ríe mis chistes y luego 
me los roba y los pone estropeados en unas 
cuantas piececitas fúnebres que escribe. Y no 
es eso lo peor. Lee. Y Mingóte le dio á Manuel 
un anuncio impreso. 

Era también una circular por el estilo de las 
de don Bonifacio. Decía así: 
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LA BENEFACTORA 

agencia médico-farmacéutica de don 
Pelayo Huesca 

Nadie como ella cumple sus compromisos. El 
Consejo de Administración de La Benefactora 
lo forman los banqueros más acaudalados de 
^Madrid. La Benefactora tiene cuenta corriente 
con el Banco de España. En La Benefactora no 
hay cuota de entrada. 

Servicio de abogado, relator ^ proairador^ mé- 
dico^ farmacéutico^ partos^ dietas^ entierros^ 
lactancia^ etc. 

Cuota mensual: Una^ dos, dos cincuenta^ tres^ 
cuatro y cinco pesetas. 

(Obras son amores y no buenas razones.) 

Director gerente: Pelayo Huesca^ Misericor- 
dia^ 6. 

— ¿Eh? — ^gritó Mingóte cuando Manuel con- 
cluyó de leer — , ¿Qué te parece? Está viviendo 
de La Europea y, plagiándome, hace La Bene- 
factora. En todo es así este hombre: pérfido 
como la onda. Pero ¡ah! señor don Pelayo, yo 
le encontraré á usted. Si es usted murciélago 
alevoso, yo le clavaré en mi puerta; si es usted 
un miserable galápago, yo le romperé su con- 
cha. ¿Ves, hijo mío? ¿Qué se puede esperar de 
un país donde no se respeta la propiedad inte- 
lectual, no la más santa, pero si la única legi- 
tima de todas las propiedades? 
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Mingóte no enseñó á Manuel ó una nota im- 
presa al margen de la circular. Era una idea 
de don Pelayo. En ella la Agencia se ofregía 
para servicios y averiguaciones íntimas. Esta 
nota, discretamente redactada, se dirigía á los 
que deseaban conocer una mujer agradable 
para completar su educación; á los que querían 
realizar un buen matrimonio; á los que duda- 
ban de su cónyuge, y á otros, á los cuales la 
Agencia ofrecía investigaciones confidenciales 
y profundas por poco precio, y vigilancia de 
día y de noche, realizando todos estos, servi- 
cios con una delicadeza delirante. 

A Mingóte no le gustaba confesar que esta 
idea se le había escapado á él. 

— ¿Ves? No se puede vivir — terminó di- 
ciendo — . Todos los hombres son unos ca- 
nallas. Tú veo que distingues, y yo te prote- 
geré. 

Efectivamente; por la protección de Mingo- 
te, Manuel pudo comer aquella noche. 

— Mañana, cuando vengas aquí — advirtió 
don Bonifacio — , coges un paquete de circula- 
res y las vas repartiendo casa por casa, sin de- 
jar una. No quiero que las eches por debajo 
de la puerta. En cada piso llamas y preguntas. 
¿Entiendes? 

— Sí, señor. 

— Yo, mientras tanto, prepararé tu asunto. 

Al día siguiente Manuel repartió una por- 
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ción de circulares y volvió á la hora de comer 
con el recado hecho. 

Se encontraba aburrido de esperar, cuando 
apareció Mingóte en el cuarto; se plantó de- 
lante de Manuel, agitó su junquillo en un rá- 
pido molinete, dio un golpe en el brazo al mu- 
chacho; se paró, se tiró á fondo, y gritó: 

— ¡Ah! ¡pillo! ¡bandido! ¡infame! 

— ¿Qué pasa?— dijo asustado Manuel. 

— ^¿Qué pasa? ¡Tunante! ¿Qué pasa? ¡Misera- 
ble! Que eres el hombre de la suerte lisa; que 
ya tienes un porvenir, que ya tienes un em- 
pleo. 

— ¿De qué? — preguntó el muchacho. 

— De hijo. 

— ¿De hijo? No comprendo. 

Mingóte se cuadró, miró al techo, hizo un. 
saludo con el bastón como un profesor de es- 
grima con el florete, y añadió: 

— ¡Vas á pasar por hijo de toda una baro- 
nesa! 

— ¿Quién, yo? 

— Sí. No te podrás quejar, perillán. Desde el 
arroyo subes á las alturas aristocráticas. Hasta 
título puedes llegar á tener. 

— Pero ¿es verdad? 

— Tan verdad como que yo soy el hombre de 
más talento de toda Europa. Conque anda, fu- 
turo barón, arréglate, ráscate, la mugre, cepí- 
llate, quita el barro á esas alpargatas inmundas^ 
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que llevas y ven conmigo á casa de la baro- 
nesa. 

Manuel quedó o!*uscado; no comprendía bien 
de qué se trataba; pero no creía que el agente 
se tomase el trabajo de corretear por las ca- 
lles únicamente por el gusto de embromarle. 

Estuvo en seguida en disposición de acom- 
pañar á Mingóte. 

Salieron los dos á la calle Ancha de San Ber- 
nardo, bajaron por la de los Reyes á la de la 
Princesa y siguieron después por esta calle 
hasta detenerse en un portal, en donde en- 
traron . 

De aquí pasaron por un corredor á un patio 
espacioso. 

Una serie de galerías con filas simétricas de 
puertas de color de chocolate circundaban el 
patio. 

Llamó Mingóte en una de las puertas de la 
galería del segundo piso. 

— ¿Quién es? — preguntó desde dentro una 
voz de mujer. 

— Soy yo— contestó Mingóte. 

—Voy, voy. 

Se abrió la puerta y apareció una mulata, 
en chanclas, seguida de tres perros de lanas, 
que ladraron con furia. 

— ¡Quieto, León! ¡Quieto, Monto! — gritó la 
mulata con un tono muy lánguido — . Pasen, 
pasen. 
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Entraron Manuel y Mingóte en un cuarto 
ahogado, con una ventana al patio. Las pare- 
des del cuarto, desde cierta altura, se hallaban 
casi cubiertas por ropas de mujer que formaban 
como un zócalo de trapos alrededor de la habi- 
tación; en la falleba de la ventana colgaba una 
camisa escotada, sin mangas, con puntillas y 
lazos azules marchitos, que mostraba cínica- 
mente un manchón obscuro de sangre. 

— Esperen un momento. La señora está vis- 
tiéndose—advirtió la mulata. 

Al poco tiempo salió de nuevo y les indicó 
que pasaran al gabinete. 

La baronesa, una señora rubia vestida con 
una bata clara, estaba sentada en un sofá, con 
un gran aspecto de languidez y desolación. 

— ¿Otra vez por aquí. Mingóte? 

— Sí, señora, otra vez. 

— Siéntense ustedes. 

El cuarto era un tabuco estrecho y sin luz, 
ocupado por muchos más muebles de los que 
buenamente cabían en él. Amontonados en poco 
trecho se veían una consola antigua con un re- 
loj de chimenea encima; unos sillones ajados, 
en los cuales la seda, antes roja, había quedado 
violácea por la acción del sol; dos retratos 
grandes al óleo, y un espejo biselado grande 
con la luna rajada. 

— Le traigo á usted, baronesa — dijo Mingo - 
te — , el chico del que hemos hablado. 
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— ¿Es éste? 

—Sí. 

— Yo creo que le conozco á este chico. 

— Sí; yo también la conozco á usted — dijo 
Manuel — . Yo estaba en una casa de huéspedes 
de la calle de Mesonero Romanos; la patrona 
se llamaba doña Casiana; mi madre era la 
criada. 

— Toma. Es verdad. Y tu madre, ¿qué hace? 
-^preguntó la baronesa á Manuel. 

— Murió ya. 

— Es huérfano — saltó diciendo Mingóte — . 
Libre como el pájaro en la selva, libre para 
cantar y para morirse de hambre. En esta mis- 
ma situación llegué yo á Madrid hace ya bas- 
tante tiempo, y, es original, extraño, verda- 
deramente extraño, me gustaría volver á aque- 
lla época. 

— Y tú, ¿cuántos años tienes? — preguntó la 
baronesa al muchacho sin hacer caso de las 
reflexiones del agente. 

— Diez y ocho. 

— Pero, oiga usted Mingóte — dijo la baro- 
nesa — , el chico no tiene la edad que usted me 
decía. 

— Eso es lo de menos. Nadie dirá que tiene 
más de catorce ó quince. El hambre no deja 
crecer los productos de la naturaleza. Deje 
usted de regar á un árbol, deje usted de ali- 
mentar á un hombre... 
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— Y diga usted — y la baronesa interrumpió 
impaciente á Mingóte para hablarle en voz 
baja — , ¿le ha dicho usted para qué es? 

— Sí; si no lo hubiera averig^uado en segui- 
da. A un chico de éstos, que ha rodado por 
ahí, no se le engaña como á un hijo de fami- 
lia. La miseria enseña ipucho, baronesa. 

— Dígamelo usted á mí — repuso la dama — , 
que cuando pienso en la vida que he llevado y 
en la que llevo ahora, me asombro. Indudable- 
mente, EHos me ha dado una naturaleza privi- 
legiada, porque me acostumbro con facilidad 
á todo. 

— Usted siempre podrá llevar una buena vida 
si quiere — ^replicó Mingóte — . ¡Ohl Si yo hu- 
biera sido mujer, ¡qué carrera! 

La baronesa volvió la cabeza con un gesto 
de disgusto. 

— ^No hablemos de eso. 

— Tiene usted ra^ón; ya, ¿para qué? Ahora 
desarrollaremos el nuevo plan estratégico. Yo 
iré preparando las pruebas del estado civil del 
muchacho. Usted, ¿quiere quedarse con él? 

— Bueno. 

— Le puede servir á usted para los recados. 
Sabe escribir bastante bien. 

— Nada, nada, que se quede. 

— Entonces, mi señora baronesa, hasta uno 
de estos días en que traeré los ps^eles. Seño- 
ra... á suá pies. 
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— ¡Ay, qué ceremonioso! ¡Adiós, Mingóte! 
Acompáñale, Manuel. 

Fueron los dos hasta la puerta. Allí el agente 
puso sus dos manos en los hombros del mu- 
chacho. 

— Adiós, hijo mío — le dijo — , que no se te 
olvide: si alguna vez llegas á ser barón de ve- 
ras, que todo me lo debes á mí. 

— Ho se me olvidará; descuide usted — con- 
testó Manuel. 

— ¿Te acordarás siempre de tu protector? 

— Siempre. 

— Conserva, hijo mío, esa piedad filial; un 
protector como yo es casi tanto como un pa- 
dre; es..., iba á decir, el brazo de la Providen- 
cia. Me siento enternecido... ya no soy joven. 
¿Tienes ahí, por casualidad, algunos cuartos? 

—No. 

— Es un contratiempo molesto— y Mingóte, 
después de hacer un molinete con su bastón, 
salió de casa. 

Manuel cerró la puerta y volvió al cuarto de 
puntillas. 

— ¡Chucha! ¡Chucha! — gritó la baronesa; y 
al aparecer la mulata que les había abierto la 
puerta á Mingóte y á Manuel, le dijo, señalando 
á éste que se hallaba confundido y sin saber 
que hacer: 

— Mira, éste es el chico. 

—r-fjesú! ¡Jesú! — gritó la mulata — . ¡Si es un 
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golfo! ¿Pero qué ocurrensia le ha dado á la se- 
ñora de traer este granuja á casa? 

Manuel, ante un ex abrupto así, aunque di- 
cho con la más melosa y la más lánguida de 
las pronunciaciones, quedó paralizado. 

— Le estás azorando — exclamó la baronesa 
riendo á carcajadas. 

— Pero su mersé está loca — murmuró la mu- 
lata. 

— Calla, calla ; ¿para qué tanto alborotar? 
Prepárale agua y jabón y que se limpie. 

Salió la mulata, y la baronesa contemp?ó á 
Manuel atentamente. 

— ^¿De modo que te ha contado ese hombre 
lo que vienes á hacer aquí? 

— Sí, algo me ha dicho. 

— ^¿Y estás conforme? 

— Yo sí, señora. 

— Vamos, eres un filósofo. Me parece bien; 
¿y qué has hecho hasta ahora? 

Manuel contó su vida, fantaseando un poco, 
y entretuvo á la baronesa durante algún 
tiempo. 

— Bueno, no cuentes eso á nadie, ¿sabes?... 
y vete á lavarte. 
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CAPITULO IV 

La bttroDesa de Aynant, lui perros y su mulata de compafiía. 
Se prepara una fvrsa. 

Poco trabajo, poca comida 5^ ropa limpia; 
estas condiciones encontró Manuel en casa de 
la baronesa, condiciones inmejorables. 

Por la mañana, la obligación consistía en 
pasear los perros de la baronesa, y por la tar- 
de, en algunos recados. A veces, los primeros 
días, experimentaba la nostalgia de su vida 
bohemia. Unos cuantos tomos de novelones 
por entregas que le prestó niña Chucha, miti- 
garon su afán de corretear por las calles y le 
transportaron, en compañía de Fernández y 
González y Tarrago y Mateos, á la vida del 
siglo xvn, con sus caballeros bravucones y 
damas enamoradas. 

Niña Chucha, habladora sempiterna, contó 
á Manuel, en varios folletines, la vida de su 
amita, como llamaba á la baronesa. 

La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, 
era una mujer original. Su padre, un rico se- 
ñor cubano, la envió á los diez y ocho años, 
xicompañada de una tía, á que conociera Euro- 
pa. En el vapor, un joven flamenco, rubio y 
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blanco, elegante como un tipo de Van Dyck, 
le hizo la corte; la muchacha le correspondió 
con todo el entusiasmo de los trópicos, y al mes 
de llegar á España, la cubana se llamaba la 
baronesa de Aynant, y marchaba con su ma- 
rido á vivir á Amberes. 

Pasó la luna de miel, y el flamenco y la cu- 
bana se convencieron, al comenzar la vida 
tranquila, de que no congeniaban: el flamenco 
era entusiasta de la vida tranquila y metódica, 
de la música de Beethoven y de las comidas 
aderezadas con manteca de vaca; á la cubana, 
en cambio, le entusiasmaba la vida desorde- 
nada, el corretear por las calles, el clima seco 
y ardiente, la música de Chueca, las comidas 
ligeras y los guisotes hechos con aceite. 

Estas divergencias de gustos en cosas pe- 
queñas, amontonándose, espesándose, llegaron 
á nublar por completo el amor del barón y de 
su esposa. Esta no podía oir con calma las iro- 
nías tranquilas y frías que su marido dedicaba 
á los boniatos, al aceite y al acento de la gente 
del Sur. El barón á su vez se molestaba oyen- 
do hablar á su mujer con desprecio de las mu- 
jeres grasientas, que se dedican á atracarse 
de manteca. La supremacía del aceite ó de la 
manteca, enredándose y mezclándose con asun 
tos más importantes, tomó tales proporciones, 
que los cónyuges llegaron á un estado de 
exaltación y de odio tal, que se separaron; y 
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el barón quedó en Amberes dedicándose á sus 
aficiones artísticas y á sus tostadas de mante- 
ca, y la baronesa vino á Madrid, donde pudo 
entregarse á la alimentación frugívora y acei- 
tosa con delicia. 

En Madrid, la baronesa hizo mil disparates; 
trató de divorciarse para volverse á casar con 
un aristócrata arruinado; pero cuando tenía 
presentada su demanda de divorcio, supo que 
su marido estaba gravemente enfermo, y al 
saberlo, en seguida abandonó Madrid, se pre- 
sentó en Amberes, cuidó al barón, le salvó, se 
enamoró otra vez de él y tuvieron una niña. 

En esta segunda época de su amor, los dos 
cónyuges echaron un velo sobre la cuestión 
capital que los dividía; la baronesa y el barón 
hicieron mutuas concesiones, y la baronesa 
iba á terminar en una buena dama flamenca 
cuando quedó viuda. 

Volvió á Madrid con su hija, y pronto sus 
instintos levantiscos se despertaron; su cuña- 
do, tutor y tío de la niña, le pasaba un tanto 
al mes, pero esto no le bastaba. Un amigo de su 
padre, un señor don Sergio Redondo, comer- 
ciante riquísimo, le ofreció la mano; pero la 
baronesa no la aceptó y prefirió la protección 
de aquel señor á ser su mujer. Pronto le enga- 
ñó con cualquiera, y en plena trapisonda vivió 
durante doce años. 

En medio de sus prodigalidaies, de sus lo- 
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curas y de sus caprichos, la baronesa tenia un 
fondo moral y apartaba á su hija por completo 
del mundo en que ella vivía; la puso interna 
en un colegio de monjas, y todos los meses, el 
primer dinero que encontraba, era para pagar 
el colegio de la niña. Cuando ésta terminase 
su educación, la llevaría á Amberes y viviría 
con ella, resignándose á ser una señora res- 
petable. 

Niña Chucha gruñía y se incomodaba con 
las ocurrencias de su amita, pero terminaba 
siempre obedeciéndola. 

Manuel encontrábase en aquella casa en el 
paraíso; no tenía nada que hacer, y se pasaba 
las horas muertas fumando, si había qué, ó 
paseando por la Moncloa, acompañado de los 
tres perros de la baronesa. 

Mientras tanto Mingóte laboraba. El plan de 
Mingóte era explotar á don Sergio Redondo, 
amigo del padre de la baronesa y antiguo pro- 
tector de la dama. Esta, con su instinto de 
mujer enredadora y trapisondista, manifestó á 
su antiguo protector que, de sus relaciones, 
tenían un hijo; después, que el hijo había 
muerto, y luego, nuevamente, que el hijo vivía. 

A todas estas afirmaciones y negaciones 
acompañaba la dama con una petición de di- 
nero, á la cual don Sergio accedía; hasta que 
al último, escamado, advirtió á la baronesa que 
no creía en la existencia de aquel hijo. La ba- 
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ronesa le acusó de hombre ruin y miserable, 
y don Sergio contestó haciéndose el sueco y 
cerrando su caja. 

¿Cómo averiguó Mingóte estos hechos? In- 
dudablemente no fué la baronesa la que se los 
contó, pero él logró averiguarlos; y como su 
imaginación era fecunda, se le ocurrió propo- 
ner á la baronesa el buscar un chico, proveerle 
de papeles falsos y hacerle pasar por hijo de 
don Sergio. 

La baronesa, que no entendía de leyes y creía 
que el Código era una red puesta para cazar á 
los descamisados, le pareció aquello una ju- 
gada productiva y excelente. Mingóte exigió 
una participación en el negocio, y la baronesa, 
le prometió que le daría todo lo que quisiera. 

Desde aquel momento, Mingóte se dio á 
buscar un chico que reuniera, las condiciones 
necesarias, para darle el cambiazo á don Ser- 
gio, y cuando encontró á Manuel lo llevó in- 
mediatamente á casa de la baronesa. 

A la semana de estar allí, Manuel tenía ya 
los papeles que le identificaban como Sergio 
Figueroa. Entre Mingóte, don Pelayo, el escri- 
biente y un amigo de éstos, llamado Peñalar, 
los falsificaron con un arte exquisito. 

— ¿Y ahora qué hacemos? — preguntó la ba- 
ronesa. 

Mingóte quedó pensativo. Si la baronesa le 
escribía á don Sergio, éste probablemente, ya 
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escamado, podía acoger con duda la especie. 
Había, pues, que encontrar un procedimiento 
indirecto, darle la noticia por otra persona. 

— ¿Qué le parece á usted si fuera un confe- 
sor? — preguntó Mingóte. 

— ¿Un confesor? 

— Sí. Un cura que se presentase en casa de 
don Sergio y le dijese que en secreto de con- 
fesión le había usted dicho... 

— No, no — interrumpió la baronesa — . ¿Y 
dónde está ese cura? 

— Iría Peñalar disfrazado. 

— No. Además don Sergio sabe que soy poco 
devota. 

— Un maestro de escuela quizás sería mejor. 

— ¿Pero piensa usted que va á creer que me 
confieso con un maestro? 

— ^No, el plan varía. El maestro va á ver á 
don Sergio y le dice que tiene un niño en su 
escuela, un prodigio de talento, pero cuya ma- 
dre no le atiende. Un día le pregunta al pro- 
digio: — ¿Cómo se llaman tus padres, niño? — 
Y él dice: — Yo no tengo padres; mi madrina se 
llama la baronesa de Aynant. Entonces él, el 
pedagogo, viene á ver á usted y usted le con- 
testa que está en una mala situación y que no 
puede pagar el colegio del chico, y que su pa 
dre, un señor acaudalado, no quiere ni cono- 
cerlo siquiera. El pedagogo evangélico le pre- 
gunta á usted repetidas veces el nombre del 
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padre desnaturalizado; usted no se lo quiere 
decir, pero al último le arranca á usted el 
nombre de ese ser cruel. El pedagogo sublime 
dice: — Yo no puedo permitir el abandono de 
ese niño, de ese prodigioso niño, de ese extra- 
ordinario niño, y toma la determinación de ir 
á ver al padre de la criatura... ¿Eh? ¿Qué le pa- 
rece á usted? 

— La trama no está mal urdida, ¿pero quién 
va á hacer de maestro de escuela? ¿Usted? 

— No, Peñalar. Viene pintiparado para el 
caso. Ha sido pasante de un colegio; ya lo 
verá usted. Hoy mismo le busco y le traigo 
aquí. Mientras tanto, arregle usted á Manuel. 
Que tenga cierto aspecto de colegial. En el 
tiempo que yo estoy fuera, no estaría de más 
que le enseñara usted algo de ciencia, las pri- 
meras preguntas y respuestas de la doctrina, 
por ejemplo. 

Siguiendo las indicaciones de Mingóte, la 
baronesa ordenó á Manuel que se peinara y se 
acicalara; luego buscaron para él un traje de 
marinero y un cuello grande y blanco; pero por 
más que le adornaron y le escamondaron no se 
consiguió darle un aspecto regular de hijo de 
familia; siempre trascendía á golfo, con sus 
ojos indiferentes y burlones y la expresión de 
la sonrisa entre amarga y sarcástica. 

A las dos horas. Mingóte estaba de vuelta 
en casa de la baronesa, con un hombre negro» 
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de aspecto clerical. El hombre, apellidado Pe- 
ñalar, habló con gran énfasis; luego, cuando le 
propuso Mingóte el negocio, abandonando el 
tono enfático, discutió las condiciones de co- 
bro* y el tanto por ciento que le corresponde- 
ría á él. 

Vaciló en aceptar el trato por ver si obtenía 
mayores beneficios; pero viendo que Mingóte 
no cedía, aceptó. 

— ^Ahora mismo que venga el chico conmigo. 

Peñalar se cepilló las mangas de la levita 
negra, se echó el pelo hacia atrás, y tomando 
de la mano á Manuel, le dijo con un tono ver- 
daderamente evangélico: 

— Vamos, hijo mío. 

Don Sergio Redondo tenía un almacén de 
harinas en la plaza del Progreso. 

Llegaron á la plaza y entraron en el al- 
macén. 

— ¿Don Sergio Redondo? — preguntó Peñalar 
á un viejo de boina. 

— ^No ha bajado aún al despacho. 

— Esperaré; dígale usted que hay aquí un 
caballero que desea verle. 

— Bueno; ¿quién le digo que le espera? 

— No, no me conoce. Adviértale usted que 
se trata de asuntos de familia. Siéntate, hijo 
mío — añadió Peñalar, dirigiéndose á ManueJ 
con una voz y una sonrisa de pura cepa evan- 
gélica. 
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Se sentó Manuel y Peflalar paseó su mirada 
por el almacén con la calma, y la tranquilidad 
del que tiene la seguridad y la conciencia de 
sus actos. 

No tardó en aparecer el viejo de la boina. 

— Pasen ustedes al despacho — y empujó una 
mampara negra con cristales rayados. Ahora 
viene el señor — añadió. 

Peñalar y Manuel entraron en un cuarto ilu- 
minado por una ventana con rejas y se senta- 
ron en un sofá verde. Enfrente se levantaba 
un armario de caoba con libros de comercio, 
en medio una mesa de escribir llena de cajon- 
citos y á un lado de ésta una caja de valores 
con botones dorados. 

El cuarto trascendía á comerciante implaca- 
ble; se comprendía que aquella jaula debía de 
encerrar un pajarraco de mala catadura. Ma- 
nuel se sintió amilanado. Peñalar quizás expe- 
rimentó también un momento de debilidad, 
pero se creció, se atusó el pelo, colocó bien 
los lentes sobre su nariz y sonrió. 

No tardó mucho en aparecer don Sergio. 
Era un viejo alto, de bigote blanco, con una mi- 
rada suspicaz lanzada de través por fuera dé 
sus antiparras. Vestía levita larga, pantalones 
claros; en la cabeza llevaba un gorro griego de 
terciopelo verde, con una gran borla que le 
caía hacia un lado. Entró sin saludar^ miró con 
desagrado al hombre y al muchacho, que se le- 
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-vantaron; quizás creyó que había descubierto 
el objeto de la visita, porque con voz seca, au- 
toritaria y sin invitarles á que se sentaran, pre- 
guntó á Peñalar: 

— ^¿Qué quería usted, caballero? ¿Era usted el 
que tenia que hablarme de un asunto de fami- 
lia? ¿Usted? 

Otro cualquiera hubiera sentido ganas de 
estrangular al viejo, Peñalar no; los casos di- 
fíciles eran los de su incumbencia, los que á él 
más le gustaban- Comenzó á.hablar sin descon 
certarse, con las miradas inquisitoriales del 
comerciante. 

Manuel le escuchaba lleno de admiración y 
de espanto. Veía que el comerciante iba car- 
gándose de cólera por momentos. Peñalar ha- 
blaba impertérrito: 

El era una pobre alma cautiva, un senti- 
mental, un idealista ¡oh!, dedicado á la ense- 
ñanza de la juventud, de esa juventud en cuyo 
seno se guardan los gérmenes regeneradores 
de la patria. El sufría mucho, mucho; había 
estado en el hospital; ¡un hombre como él! co- 
nocedor del francés, del inglés, del alemán, 
que tocaba el piano, un hombre como él, em- 
parentado con toda la aristocracia del reino de 
León, un hombre que sabía más teología y teo- 
dicea que todos los curas juntos. 

¡Ah! Esto no lo decía para vanagloriarse; 
pero él tenía derecho á la vida. Gómez San- 
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chez, el ilustre histólogo, le había dicho:— Us- 
ted no debe trabajar — . Pero tengo hambre. 
— Pida usted dinero — . Y por eso algunas veces 
pedía. 

Don Sergio, en el colmo del asombro, ante 
aquel chorro de palabras, no intentó interrum- 
pir á Peñalar; éste se detuvo, sonrió con dul- 
zura, notó que la fuerza de la costumbre había 
llevado su discurso al tema constante del por 
qué pegaba sablazos, y comprendiendo que su 
elocuencia le arrastraba por un camino extra- 
viado, bajo la voz y continuó en tono confiden- 
cial. 

— Esta vida atrae de tal modo, á pesar de 
sus impurezas, ¿no es verdad, don Sergio?, 
que no puede uno desprenderse con indiferen- 
cia de ella. Y eso que yo creo que la muerte es 
la liberación, sí, yo creo en la inmortalidad del 
alma, en el dominio absoluto del espíritu sobre 
la materia. Antes no, lo confieso— sonriendo 
más dulcemente aún — , antes era panteísta y 
conservo no sé si de aquella época el entusias- 
mo por la naturaleza. ¡Oh, el campo!, ¡el cam- 
po es mi delicia! ; muchas veces recuerdo aque- 
llos versos del mantuano: 

«Te, dulcís conjux, te solo in litera secum 
te veniente die, te decedente canebat.» 

¿A usted le gusta el campo, don Sergio? Sí le 
debe de gustar, con el talento que usted tiene. 
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La cólera de don Sergio, que iba agrandán- 
dose con la verbosidad incoherente de Peña- 
lar, estalló en esta frase corta: 

— El campo me revienta. * 

Peñalar quedó parado, con la boca abierta. 

— Señor mío, señor mío — añadió el comer- 
ciante, levantando la voz iracunda — , si usted 
tiene mucho tiempo que perder, á mí no me 
pasa lo propio. 

— No le he expresado á usted aún el motivo 
de mi visita — , dijo Peñalar y se quitó los len- 
tes y se preparó á limpiarlos con el pañuelo. 

— No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo 
figuro muy bien. Yo no doy limosnas. 

— Caballero, señor don Sergio — ^y Peñalar se 
levantó con las gafas en la mano y paseó por el 
cuarto su mirada oscura de cegato — , está us- 
ted en un profundo error. No vengo á pedir 
una limosna, no son esos mis hábitos. Nadie 
podrá decirlo, vengo — y se coló los lentes con 
resolución — á cumplir un deber sagrado. 

— Concluyamos. ¿Qué deber sagrado es ese? 
¡Qué! Basta de farsas. La charlatanería me 
revienta. 

— Permítame usted que me siente. Estoy fa- 
tigado — murmuró Peñalar con voz desfalleci- 
da — . ¿No nos oye nadie? 

Don Sergio le miró como una hiena; Peña- 
lar pasó por su ancha frente el pañuelo lleno 
de agujeros; luego, dirigiéndose á Manuel, que 

5 



70 LA LUCHA POR LA VIDA 

seguía sumido en el mayor estupor, le dijo: 

— Haz el favor, mi querido niño, de salir un 
momento y esperarme. 

Manuel abrió ki puerta del despacho, y salió 
al almacén. Esta maniobra produjo un movi- 
miento de extrañeza en don Sergio. 

— Yo, caballero — dijo Peñalar al verse solo 
con el comerciante — , estoy dedicado á la en- 
señanza de la juventud. 

— ^¿Que es usted maestro? Lo he oído. 

— Estaba de pasante en el colegio del Es- 
píritu Santo, cuando se me ocurrió establecer* 
me por mi cuenta. 

— Y ha perdido usted el dinero; bueno. ¿Y á 
mí todo eso qué me importa? — gritó don Ser- 
gio, golpeando la mesa con un libro. 

— Perdone usted. Entre mis alumnos tengo 
este muchacho que acaba de salir de aquí, y 
que es un prodigio, un niño de unas faculta- 
des extraordinarias. Al notar la claridad de su 
inteligencia y la energía de su voluntad, me 
interesé por él; le pregunté por su familia, y 
me dijo que no tenía padre ni madre, y que 
una señora le había recogido en su casa. 

— ¿Y á mí qué? 

— Espere usted, don Sergio. Fui á ver á esa 
señora protectora suya, que es una baronesa, 
y la dije: — El muchacho á quien usted protege 
es digno, de las mayores atenciones y de que 
se haga algo por su educación. — Su madre na 
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tiene dinero y su padre que es rico, no hace 
nada por él — me contestó la baronesa. — Díga- 
me usted quién es su padre, y le iré á ver. 
— Es inútil — replicó — , porque no conseguirá 
usted nada de él; se llama don Sergio Re- 
dondo. 

Al decir esto, Peñalar se levantó, y contem- 
pló con la cabeza erguida á don Sergio, como 
el ángel exterminador puede mirar á un pobre 
jréprobo. Don Sergio palideció profundamente, 
sacó el pañuelo, se frotó los labios, carraspeó. 
Se comprendía que estaba turbado. 

Peñalar observó al viejo atentamente, y 
viendo que aminoraba en sus arrogancias, se 
sintió cada vez más evangélico y más moral. 

— La baronesa — añadió — ^me dijo, y perdo- 
ne la inquebrantable sinceridad mía, me dijo 
que era usted un egoísta y un hombre sin co- 
razón; yo, á pesar de esto— sonriendo dulce- 
mente y sintiéndose ya super-evangélico y 
super-moral — ^pensé: Mi deber es ir á ver á 
ese caballero. Por eso he venido. Ahora us- 
ted hará lo que su conciencia le dicte. Yo he 
cumplido con la mía. 

Después de este párrafo, Peñalar nada tenía 
que decir y con la sonrisa de todo el martiro- 
logio en los labios cogió el sombrero, saludó 
ceremoniosamente y se acercó á la puerta. 

— ^¿Y ese niño es el que estaba aquí? — pre- 
guntó en voz baja y vacilante don Sergio. 



f 
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— El mismo. 

— ¿Y dónde vive esa mujer, esa baronesa? 
— exclamó el comerciante. 

—Yo no puedo decirlo. Se lo preguntaré; si 
ella me lo autoriza, vendré con la contesta- 
ción. 

Y Peñalar salió del despacho. 

— Vamos, hijo mío — le dijo á Manuel. 

Y con altivo y noble continente, con la cabe- 
za erguida, salió de casa, llevando de la mano 
á su querido discípulo, á aquel niño portentoso 
tan poco apreciado por sus padres. 
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CAPÍTULO V 

Vida y milagros del seflor de Mingóte. — Comienza 
la dulce explotación de don Sergio. 

Según los mejores historiógrafos madrile- 
ños, el conocimiento de la baronesa de Aynant 
con Bonifacio de Mingóte databa de dos años 
á la fecha. 

Una de las muchas veces que la baronesa 
se encontraba en la necesidad de buscar di - 
ñero, avisó á un prestamista de la calle del 
Pez. En lugar del prestamista se presentó su 
dependiente, el propio Mingóte, y se arregló 
el negocio entre los dos. Desde entonces don 
Bonifacio frecuentaba la casa de la baronesa. 
¿Quién era don Bonifacio? ¿Cómo era don Bo- 
nifacio? 

Hay bimanos que producen una extraordina- 
ria curiosidad. En la historia natural del hom- 
bre son como esas especies de monotremas 
entre aves y mamíferos, asombro de los zoólo- 
gos. A esta clase de bimanos interesantes per- 
tenecía Mingóte. 

Era este Mingóte hombre de unos cincuen- 
ta años, bajo, grueso, de bigote pintado, con 
la cara carnosa, la nariz pequeña y roja, la 
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boca cínica, las trazas de agente de la policía 
ó de zurupeto. Vestía de una manera presun- 
tuosa, le encantaba llevar una cadena gruesa 
en el chaleco y diamantes falsos, como garban- 
zos de grandes, en la pechera y en los dedos. 

Mingóte había ejercido todos los oficios que 
un hombre puede ejercer no siendo persona 
decente: prestamista, policía, jefe de clac, 
zurupeto de la Bolsa, agente de quintas, cu- 
rial, revendedor, gancho... 

Manuel pudo ir conociéndolo á fondo. Era 
maestro en todas las artes del engaño, in- 
grato, procaz, cobarde con los valientes, va- 
liente con los cobardes, petulante 3^ vanidoso 
como pocos, amigo de atribuirse las heroici- 
dades y los méritos ajenos y de repartir entre 
los demás los defectos propios. 

Manuel notó que la baronesa solía hablar 
siempre mal de Mingóte, cuando se hallaba au- 
sente, y, sin embargo, cuando le escuchábalo 
hacía con gusto; sin duda al oirle admiraba 
la sutileza y la finura de las malas artes de 
aquel picaro. 

Al cabo de algún tiempo de oirle su charla 
desvergonzada repugnaba. 

La preocupación de Mingóte era ocultar su 
natural cínico, pero el cinismo suyo, por su 
fuerza de expansión, le salía fuera del alma, 
apuntaba en sus ojos y en sus labios y fluía 
libremente en sus palabras. 
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— Pierden el tiempo los que me insultan— 
decía tranquilamente — ; á sinvergüenza no me 
gana nadie. 

Y tenía razón. A veces se daba cuenta del 
mal efecto producido por alguna arlequinada 
suya, y se esforzaba entonces en presentarse 
como un Roldan ó un Cid de la corrección; 
pero al poco rato, por entre su coraza de pun- 
tilloso caballero aparecía la garfa del truhán. 

— En cuestiones de honor, no admito dis- 
tingos — decía el hombre cuando se sentía hi- 
dalgo — ; usted me dirá: el honor es una mar- 
tingala. Es verdad. Pero yo tengo esta des- 
gracia; soy caballeresco por temperamento. 

Mingóte comulgaba en las ideas anárquico- 
filantrópico-colectivistas, algunas de sus car- 
tas terminaba poniendo: Salud y Revolución 
Social, lo cual no era obstáculo para que in- 
tentase unas veces establecer una casa de 
préstamos, otras una casa de citas ó algún otro 
honrado comercio por el estilo. 

Había hecho aquel ex prestamista una por- 
ción de ignominias con los compañeros de ía 
dinamita y del ácido pícrico, sacándoles dine- 
ro, ya para dar un golpe y comprar bombas, 
ya para escribir un diccionario libertario en 
donde él, Mingóte, desmenuzaría con su análi- 
sis formidable, más formidable que los más fu 
riosós explosivos, todas las ideas tradicionales 
de esta estúpida sociedad. 
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Cuando Mingóte hablaba de su diccionario, 
su desdén por la existencia, su mirada de ilu- 
minado, su melancólica actitud de hombre no 
comprendido, todo indicaba al genio de las re- 
voluciones. 

En cambio, al contar y especificar sus éxi- 
tos de agente de anuncios y de negocios, sur- 
gía el hombre moderno, el struggle for lifeur 
de la almoneda y de la casa de préstamos, de 
la droguería y de la perfumería. 

— Yo — solía decir — hice la almoneda de la 
Chavito, yo le vendí la cuadra al marqués del 
Sacro-Cerro y el monte á la vizcondesa. Yo he 
lanzado el cataforético Pipot; el pectoral de 
sampaguita salvaje Alex; la pasta manicura de 
Chiper; la cataplasma eléctrica de Pirogoff; la 
harina pépsica de Clarckson; la auditina de 
Well; el corazón artificial de Tomás y Gil; el 
emplasto sudorífico de Rocagut, y, sin embar- 
go, se ha hecho el vacío á mi alrededor. 

Mingóte suponía que Madrid entero se con- 
fabulaba contra él para no dejarle prosperar; 
pero él esperaba el momento bueno en que les 
daría en la cabeza á sus enemigos. 

Sus ma5'ores ilusiones se basaban en sus 
minas, que, á pesar de ser admirables, no te- 
nía inconveniente en venderlas en lotes de 
poco dinero. Constantemente llevaba en el 
bolsillo piedras envueltas en papeles de perió- 
dico de sus minas de aquí y de allá. 
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— Esta — y Mingóte mostraba un pedrusco — 
es de mis minas del Suspiro del Moro. ¡Qué 
muestra! ¿Eh? Es admirable. ¿Es verdad? De 
hierro... casi puro. Noventa y nueve y medio 
por ciento de hierro mineralizado. Esta otra es 
de calamina. Sesenta y ocho por ciento. Hay 
medio millón de toneladas. 

Cuando se le descubría la mentira, no sólo 
no se incomodaba, sino que se echaba á reir. 

La baronesa celebraba con carcajadas los 
proyectos de Mingóte. 

— Pero si no tiene usted minas, ¿cómo las 
va usted á vender? — le preguntaba. 

— ¡Ah!, no importa — replicaba Mingóte — ; 
se inventan; es lo mismo. En seguida que le 
demos el golpe á don Sergio, nos dedicamos á 
los negocios. Demarcamos una mina; depósito: 
trescientas, cuatrocientas pesetas, lo que sea; 
llevamos al terreno minerales de otra parte, y 
en seguida hacemos acciones: «Sociedad anó- 
nima del coto Prosperidad); capital: 7.000.000 
de pesetas; alquilamos una casa, ponemos una 
hermosa plancha de cobre con letras en la 
puerta y un criado con una librea azul: cobra- 
mos las acciones, y ya está hecho el negocio. 

¿Creía Mingóte en sus fantasías? Ni aun él 
lo sabía de cierto; aquel hombre se hallaba 
desconocido á sí mismo. Allá, dentro de su 
alma, encerraba la idea de un hado adverso 
que le impedía prosperar, por ser un sinver- 
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güenza; porque habilidad tenía de sobra; sa- 
bía como nadie recibir á un acreedor y no pa- 
garle; sabía adular y mentir; pero, á pesar de 
su mentir constante, era crédulo para los em- 
bustes ajenos como nadie. 

Creía en las sociedades secretas, en la ma- 
sonería, en los h.-. y en otra porción de moji- 
gangas por el estilo. 

En el peligro y en las situaciones graves, á 
pesar de la cobardía extraordinaria del ex 
prestamista, no le abandonaba nunca su inge- 
nio; el soltar una gracia constituía para él 
una necesidad, y probablemente, empalado, 
con la soga al cuello, ó en las gradas del patí- 
bulo, temblando de miedo, hubiera tenido 
que decir, entre castañeteos de dientes y con- 
vulsiones, alguna cosa chusca. 

Reñía con todo aquel á quien no necesitaba, 
por cosas fútiles; vociferaba en los tranvías y 
teatros con cobradores y acomodadores, levan- 
taba el bastón á los golfos, trataba desdeñosa- 
mente á todo el mundo, hacía proposiciones 
indecorosas á las mujeres delante de sus ma- 
ridos ó de sus padres, y á pesar de esto no re- 
cibía más que raras veces las bofetadas ó los 
palos que otro cualquiera en su lugar reci- 
biera. 

Vanidoso y petulante, él mismo se reía de 
su petulancia. Cambiaba la sonrisa en gesto 
amenazador y el gesto amenazador en sonrisa; 
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á veces sentía cierta especie rara y cómica de 
pudor y se ruborizaba, pero no se desconcer- 
taba nuqca. 

El ex prestamista, á pesar de que su tipo no 
era nada agradable, tenía grandes éxitos con 
las mujeres. Se dedicaba á la ancianidad. Su 
táctica era rapidísima y expedita; á la primera 
semana ya pedía dinero. 

Contaba las queridas á pares, cada una con 
dos ó tres pequeños Mingotes. Con ellas el ex 
prestamista había organizado un servicio de 
mendicidad maravilloso por medio de cartas, 
y como la agencia producía cada vez menos, 
gracias al dinero que traían las mujeres, vivían 
ellas, el gran Mingóte y los pequeños Mingo- ' 
tes. Cuando le preguntaban por aquellas mu- 
jeres, el ex prestamista decía que constituían 
su servidumbre. 

Este era Mingóte, el maravilloso y peregri-^ 
no Mingóte, auxiliar y colaborador de la baro- 
nesa de Aynant. 

El mismo día en que Manuel y el sublime 
pedagogo contaron los detalles de la visita á 
don Sergio, la baronesa y Mingóte se pusieron 
en campaña. La baronesa alquiló un gabinete 
por unos días á una patrona del principal. 

— ¿Pero para qué hace usted eso? — la pre- 
guntó Mingóte — . Cuanto en peor situación la 
vea á usted il vecchio será más espléndido. 

— Yo le creía á usted más listo, Mingóte — 
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replicó fríamente la baronesa — . Si don Ser- 
gio me viera en este cuartucho indecente, me 
daría una limosna; de otro modo, ya veremos. 
Además déjeme usted á mí dirigir mis asuntos. 

Mingóte calló confundido. Indudablemente 
allí tenía que aprender. 

La baronesa arregló el cuarto alquilado con 
gusto, mandó coser y planchar una de sus 
batas, y vistió á Manuel y hasta le dio polvos 
de arroz, con gran desesperación del chico. 
Todo preparado, Mingóte escribió á don Ser- 
gio, ü vecchio Cromwdl^ como le llamaba él, 
una tarjeta con la firma de Peñalar, dándole 
las señas de la casa. 

La baronesa y Manuel esperaron á que lle- 
gara il vechio, A media tarde se oyó el ruido 
de un coche que paraba á la puerta. 

— Este es — dijo la baronesa. Miró por las 
rendijas de la persiana — . Sí, es él — añadió, y 
se tendió en el sofá y cogió un libro. 

Bien vestida y ataviada resultaba apetitosa; 
una jamona rubia de buen ver. 

— Mira, es mejor que te metas en ese otro 
cuarto — dijo la baronesa á Manuel señalándole 
una alcoba — ; le diré que estás estudiando. 

Manuel, á quien el papel que le designaron 
no le agradaba, se escabulló en la alcoba. Ha- 
bía entre ésta y el gabinete una puerta de cris- 
tales, con sus correspondientes cortinas. Ma- 
nuel encontró el observatorio muy cómodo, y 
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se puso á mirar por los visillos; le interesaba 
ver cómo se desenvolvía la baronesa y mane- 
jaba los hilos de aquella trapisonda, en los 
cuales podía quedar enredada al menor des- 
cuido. 

Cuando la criada de la casa de huéspedes 
fué á anunciar la visita de don Sergio, la ba- 
ronesa se hallaba ya posesionada de su papel. 
// vecchio pasó gravemente, saludó; la barone- 
sa hizo un gesto de asombro al verle, luego 
con un ademán de languidez y de contrarie- 
dad le indicó que podía sentarse. 

// vecchio Cromwell se sentó; Manuel pudo 
observarle con calma. Estaba pálido y tenía 
un color calcáreo. 

— Vaya un papá feo que me he echado — 
se dijo Manuel. 

La baronesa y don Sergio comenzaron á 
hablar en voz baja. No se oía lo que habla- 
ban. El calcáreo anciano pasó la mirada por 
el cuarto, observó los muebles, indudablemen- 
te extrañado de ver el gabinete tan elegante. 

Luego siguió hablando con calor; la baro- 
nesa le escuchaba lánguidamente, sonriendo 
con cierta amable y bondadosa ironía. Manuel 
pensó que no le faltaban al viejo más que unos 
cuernecitos y unas patas de cabra para re- 
presentar, en unión de la baronesa, un gru- 
po que él había visto unos días antes en un 
escaparate de la carrera de San Jerónimo, 
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cuyo título era «La Ninfa y el Sátiro». Manuel 
creyó que el viejo se iba á arrodillar y le die- 
ron ganas de gritarle ¡fuera CromweUl 

Continuaba el viejo hablando de una mane- 
ra insinuante, cuando se fué animando y co- 
menzó á accionar con violencia. 

— Ese abandono del muchacho es incalifica- 
ble — decía. 

— ¡Incalificable! 

-T~Sí, señora. 

— Pero usted, ¿qué derechos tiene para 
hablar? 

— Tengo derechos. Sí, señora. 

La baronesa pareció asombrada de aquellas 
palabras, y replicó con vaguedades y excusas; 
luego se indignó, y levantándose del sofá con 
un gallardo ademán y tirando el libro al suelo 
acusó al iracundo Cromwell de todo lo malo 
que podía ocurrir al niño. El tenía la culpa 
de todo, por ser un avaro y un miserable. 

Replicó á esto el terrible vecchiOy en tono 
brusco, diciendo que para las mujeres livia - 
ñas y gastadoras todos los hombres eran 
avaros. 

— Si usted ha venido aquí — interrumpió la 
baronesa — á insultar á una mujer porque está 
sola, no lo consentiré. 

Entonces vinieron las explicaciones del cal- 
cáreo anciano, el sincerarse, el ofrecerse... 

— No necesito de usted para nada — contestó 
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la baronesa arrogantemente — . No le he lla- 
mado á usted. 

El marrullero vecchio juró y perjuró que no 
había ido allá más que á ofrecerle todo lo que 
necesitara y á pedir que le dejara costear los 
gastos de los estudios del muchacho. También 
deseaba verle un momento. 

La baronesa se dejó convencer; pero advir- 
tió al calcáreo que el niño creía que sus pa- 
dres habían muerto. 

— No, no tenga usted cuidado, Paquita — 
exclamó il vecchio. 

Llamó la baronesa el timbre, y preguntó á 
la criada con indolencia: 

— ¿Está en casa Sergio? 

— Sí, señora. 

— Dígale usted que venga. 

Entró Manuel confuso. 

— Este señor quiere verte— dijo la dama. 

— Ya sé, ya sé que eres un estudiante muj' 
aprovechado — murmuró il vecchio. 

Manuel levantó los ojos con el mayor asom- 
bro. Don Sergio dio unos golpecitos en la me- 
jilla nada sonrosada del muchacho. Manuel 
quedó mirando al suelo, y se marchó, al dar- 
le la baronesa el permiso para salir. 

— ^Es muy huraño— dijo la baronesa. 

— Yo era igual á su edad-repuso don Sergio. 

La dama sonrió maliciosamente. Manuel vol- 
vió á la alcoba y siguió observando la actitud 
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de los dos; la baronesa se lamentaba de su fal- 
ta de recursos; Cromwell se defendía como un 
león. Al terminar la conferencia, el calcáreo 
sacó su cartera y dejó unos billetes sobre el 
velador. 

La baronesa le acompañó hasta la puerta. 

— ¿De modo, Paquita, que está usted conten- 
ta? — la dijo antes de marcharse. 

— ¡Contentísima! 

— ¿No siente usted que haya venido á verla? 

— ¡Ay, don Sergio! Me ha tenido usted muy 
abandonada. ¡Cuátido es usted el único amigo 
de mi pobre padre! 

— Sí, es verdad, Paquita, es verdad — mur- 
muró ü vecchio acariciando entre las suyas 
una de las manos regordetas de la baro- 
nesa. 

Y baió las escaleras, deteniéndose á cada 
instante, para saludar á la dama. 

— ^Jesús,qué lata de viejo — murmuró ella dan- 
do un portazo — . ¡Manuel, Manolito, has esta- 
do muy bien! Hecho un héroe. ¿Has visto? // 
vecchio Cromwell^ como dice Mingóte, ha deja 
do mil pesetas. Mañana mismito nos mudamos 
de casa. 

Al día siguiente, muy de mañana, la baro- 
nesa y Manuel se echaron á la calle á buscar 
cuarto. Después de mucho corretear y de an- 
dar con la cabeza desconyuntada de tanto mi- 
sar hacia arriba, encontraron un tercer piso en 
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la plaza de Oriente, que á la baronesa 
le encantó. Costaba veinticinco duros al 
mes. 

— A niña Chucha le va á parecer caro, pero 
yo lo alquilo - dijo la baronesa — . Y llamó en 
el primer piso en donde vivía el administrador 
y habló con él y pagó la casa por adelantado. 

El mismo día se hizo la mudanza y Manuel 
trajinó con entusiasmo, llevando trastos de un 
lado á otro y colocándolos en la nueva casa en 
el sitio que designaba niña Chucha. 

Como la casa quedaba vacía y la baronesa 
tenía algunos muebles guardados en casa de 
una amiga cubana, unos días después fué á 
verla para pedírselos. No apareció en todo el 
día ni aun á cenar, y volvió á la noche muy 
tarde. Niña Chucha y Manuel la esperaron. 
Al llegar á casa, venía con los ojos más bri- 
llantes que de ordinario. 

— La coronela no me ha querido dejar ve- 
nir — murmuró — ; he cenado en su casa, luego 
he ido con sus chicas á Apolo y me han acom- 
pañado hasta aquí mismo. 

No pudo Manuel comprender qué tendría 
^sto de extraño para la baronesa, y se asom- 
bró bastante al oirle contestar á los reproches 
de niña Chucha, balbuceando y riéndose á car- 
cajadas de una manera insubstancial. Hubie- 
re jurado Manuel que al salir del comedor la 
baronesa había dado un traspiés, pero con el 

6 
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sueño no se enteró bien y se abstuvo de co- 
mentarios. 

Al día siguiente, poco antes de la hora de 
comer, estaba niña Chucha en la calle cuanda 
llamaron á la puerta. Abrió Manuel. Era el 
calcáreo, 

— Hola, estudiante — dijo — . ¿Y doña Pa- 
quita? 

— En su cuarto — contestó Manuel. 

Llamó don Sergio en la puerta con los nudir 
líos y repitió varias veces: 

— ¿Se puede? 

— Pase usted, don Sergio — dijolabaronesar- 
y abra usted las ventanas. 

Entró el viejo en el cuarto tropezando coa 
los bultos desparramados por el suelo y abrid 
el balcón, 

— Pero, Paquita, ¿todavía en la cama? — pre- 
guntó en el colmo de la estupefacción — . EsO:' 
no es sano. 

— ¡Oh! si viera usted cómo he trabajado-^-- 
replicó la baronesa desperezándose — . Ayer 
me acosté rendidita, y hoy para las cinco es**- 
taba ya trabajando; pero de tanto trajinar se 
me ha levantado un dolor de cabeza que me Iwt' 
tenido que acostar otra vez. 

— ¿Para qué trabajas tanto? No te conviono^. 

-^Es que hay que hacer las cosas; luego^e»: 
esta casa no ayudan. Chucha no hace más o^^\ 
leer novelas; á Sergio no le voy á. poner á aoi»- 
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dar como un mozo de cuerda, y yo sola tengo 
que hacerlo todo. Espero que otro día seré mSs 
feliz y tendrá usted el gusto de presenciar lo 
buena chica que soy y cómo sigo sus consejos 
al pie de la letra. 

— Bueno, Paquita, bueno. Sigues siendo una 
chiquilla. 

La baronesa, para demostrar que ei^á ver- 
dad esto, hizo unos cuantos arrumacos á Croth' 
w€il\ y después, en tono indiferente, le pidift 
cincuenta pesetas. 

— Pero..-.* 

— Si ya sé que me va usted á reñir. No crea 
usted que he gastado todo el dinero, ni mucho 
menos. Es que la verdad, un billete de quinien- 
tas pesetas no quiero cambiarlo, y como tengo 
que pagar una cuentecilla... 

— Vaya, ahí va — . Y don Sergio con una son- 
risa que quería ser amable, sacó la cartera del 
bolsillo y dejó un papel azul sobre la mesilla de 
noche; luego le pareció poco galante dar lo 
que le habían pedido y dejó otro. 

La baronesa puso el candelero encima de 
los dos billetes, y después, acurrucándose entre 
las sábanas con voz soñolienta, murmuró: 

— ¡Áy,don Sergio, me vuelve el dolor de ca- 
beza! 

— ^Pues cuídate, hija, cuídate y no trabajes 
tanto. 

Don Sergio salió de la alcoba, luego de ce- 
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rrar el balcón, y se encontró con niña Chucha 
que volvía de la calle. 

— No debes dejar que trabaje tanto tu ama — 
le dijo secamente — ; se pone enferma. 

La mulata contempló sonriendo al viejo. 

— Bueno, señó — dijo. 

— Y el muchacho, ¿qué hace? 

— Etá etudiando — contestó niña Chucha 
con malicia, y lo mostró con los codos sobre la 
mesa del comedor y la cabeza entre las manos. 

Efectivamente, estaba devorando una nove- 
la por entregas de Tarrago y Mateos. 
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CAPITULO VI 

Kate, U nifia blanca. — Los amores de Roberto. — El pundo- 
nor militar. — Las cucas. — Disquisiciones antropológ^icas. 

Al mes de instalados en la nueva casa lle- 
garon las fiestas de Navidad, y como en los 
colegios había vacaciones, la baronesa fué en 
busca de su hija al del Sagrado Corazón, y 
volvió con ella en coche. 

Niña Chucha se encargó de informar á Ma- 
nuel y de darle detalles de la hija de la baro- 
nesa. 

— Es una cantimpla, ¿sabe?, una niña blan- 
ca y sosa que parece una muñeca. 

Manuel la conocía, pero no sabía si ella se 
acordaría de él; en los años que no la veía se 
había hecho una muchacha preciosa. No re- 
cordaba en su tipo á su madre; aunque rubia 
como ella, debía de parecerse al padre. Era 
blanca, de facciones correctas, ojos azules cla- 
ros, de cejas y pestañas doradas y el pelo ru- 
bio, sin brillo, pero muy bonito. 

Al llegar á casa, niña Chucha hizo grandes 
demostraciones de cariño á la colegiala; Ma- 
nuel fué reconocido por ella, lo que le produjo 
gran satisfacción . 
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La hija de la baronesa se llamaba Catalina, 
sus parientes de Amberes la llamaban Kate, 
pero la baronesa generalmente la decía la 
Nena. 

Con la llegada de Kate las costumbres varia- 
ron en la casa; la baronesa abandonó sus ex- 
cursiones nocturnas y contuvo sus ligerezas 
de palabra. En la mesa, con una sonrisa triste, 
escuchaba las historias de colegio que contaba 
su hija, sin poner interés en lo que oía. 

No armonizaban los caracteres de las dos. 
Kate tenía la comprensión lenta, pero profun- 
da; en cambio su madre poseía la sutileza y el 
ingenio del momento. La baronesa á veces se 
impacientaba al oiría, y decía entre cariñosa y 
enfadada: 

— ¡Ay, qué Nena más sosita tengo! 

Desde la llegada de Kate, niña Chucha y 
Manuel no le acompañaban en el comedor á la 
baronesa; esto á Manuel no le molestaba, pero 
á la mulata sí, y atribuía estas disposiciones á 
Kate, á quien consideraba como una muñeca 
blanca, orguUosa, fría y de poco corazón. Ma- 
nuel, que no tenía motivo alguno de antipatía 
por Kate, la encontró muy llana, muy ama- 
ble, aunque con poca vivacidad. 

Por aquellos días de fiestas de Navidad, ma- 
dre é hija salían de casa con mucha frecuen- 
cia á compras, y les acompañaba generalmente 
Manuel, que volvía cargado con paquetes. 
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Un día de Año Nuevo, en que la baronesa, 
Kate y Manuel fueron al Teatro de Apolo á ver 
Los sobrinos del Capitán Granty notó Manuel 
que Roberto Hasting iba á alguna distancia 
detrás de ellos. Al salir les siguió; la mucha- 
cha se hizo la desentendida. 

Al día siguiente estaba nevando, y Manuel 
vio á Roberto que paseaba por la plaza de 
Oriente, al parecer muy entretenido. 

Encontró Manuel un pretexto para salir de 
casa^ y al momento Roberto se acercó á él. 

— ^¿Estás en su casa?— le preguntó apresura- 
damente. 

—Sí. 

— Tienes que darle una carta. 

— ^Bueno. 

— ^A la tarde te la traeré. Se la das, y me di- 
ces qué cara pone al recibirla. No me contes- 
tará, ya sé que no me contestará; pero tú se la 
darás, ¿verdad? 

— Sí, hombre, descuide usted. 

Efectivamente, á la tarde Roberto siguió 
paseando por entre la nieve, bajó Manuel, co- 
gió la carta y subió en seguida á casa. 

Kate se divertía arreglando en aquel mo- 
mento su armario. Tenía guardadas mil chu- 
cherías en varias cajitas; en unas, medallas; 
en otras, estampas, cromos, regalos del colegio 
y de su familia. Sus libros de rezos estaban 
llenos de recordatorios y de estampitas. 
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Manuel, con la carta de Roberto en el bolsi- 
llo, se acercó á la muchacha como un crimi- 
nal. La Nena enseñó á Manuel todas sus ri- 
quezas, éste se sintió orgulloso. Manuel ape- 
nas se atrevía á tocar las medallas, las alhajas, 
las mil cosas que guardaba Kate. 

— Esta cadena me la regaló mi tío — decía la 
colegiala — . Esta sortija es de mi abuelo. Este 
pensamiento le cogí en Hyde-Park, cuando es- 
tuve en Londres con mi tío. 

Manuel la escuchaba sin decir palabra, aver- 
gonzado de tener la carta en el bolsillo. La 
Nena siguió enseñando nuevas cosas. Los ju- 
guetes de su niñez aún los conservaba; en su 
armario todo estaba clasificado con el mayor 
orden, cada cosa tenía su sitio. En algunos libros / 
prensaba pensamientos y hierbas que luego 
copiaba y pintaba con una caja de acuarelas. 

Manuel hizo dos ó tres veces un esfuer- 
zo para hablar de Roberto, pero no se atrevió. 

De pronto, después de carraspear mucho, 
balbuceó: • 

—¿Sabe usted? 

-¿Qué? 

— Roberto... aquel estudiante rubio de la 
otra casa... el que ayer estaba en el teatro... 
me ha dado una carta para usted. 

— ¿Para mí? — . Y las mejillas de Kate toma- 
ron un tono rosado y sus ojos brillaron con más 
vivacidad que de ordinario. 
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—Sí. 

— Pues dámela. 

— Tome usted. 

Manuel entregó la carta y Kate la escondió 
rápidamente en el pecho. Concluyó de arre- 
glar su armario, y poco después se encerró en 
su cuarto. A los dos días, Kate le envió á Ma- 
nuel con una carta para Roberto, y Roberto en 
seguida con otra para Kate. 

Un día Kate fué con Manuel á su colegio^ 
en donde había un Nacimiento, y á la ida y á 
la vuelta le acompañó Roberto. Hablaron los 
dos muchísimo; Roberto contó sus proyectos. 
Manuel pensó en que esto del amor es una 
cosa extraña. Para él no dijo Roberto nada 
que valiera la pena de oírse, y, sin embargo, 
Kate le escuchó con el alma en un hilo. 

Roberto fué para Kate el colmo de lo respe- 
tuoso. Le habló con una gravedad tranquila, 
sin echárselas de jacarandoso ni de listo; ella 
le escuchó atenta. 

Manuel fué confidente de Roberto y de Kate. 
Era la muchacha de un candor y de una ino- 
cencia inmaculadas, tenía una falta de com- 
prensión para cosas de malicia extraordinaria. 
Manuel sentía verdadera sumisión ante aquella 
naturaleza aristocrática y elegante, tenía un 
sentimiento de inferioridad que en nada le mo- 
lestaba. 

La Nena le contó á Manuel las cosas que 
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había visto en París, Bruselas, Gante; le habló 
de los parques de Londres, le deslumbró. En 
cambio, Manuel le contó á Kate detalles de la 
vida pobre madrileña, que á la colegiala le pro- 
ducían el más profundo asombro; las cuevas, 
las tabernas, los descampados; le habló de los 
chicos que se escapaban de sus casas é iban á 
dormir á los rincones de las iglesias, de los que 
robaban en los lavaderos; le describió las tien- 
das-asilos. . . 

Manuel tenía cierta gracia para contar sus 
impresiones; exageraba y rellenaba con fanta- 
sías imaginadas los vacíos dejados por la rea- 
lidad. La Nena le solía escuchar muy intri- 
gada. 

— ¡Oh, qué miedo! — solía decir — ; y sólo el 
pensar que aquella gente miserable de que Ma- 
nuel hablaba podía rozarse con ella, le hacía 
estremecer. 

Sentía la niña una repugnancia profunda 
por la gente de la calle; no quería salir los do- 
mingos por no andar entre hombres de blusa y 
soldados. Le parecía que la gente del pueblo 
debía ser mala. Desde que se encendían los 
faroles no le gustaba salir de casa. 

Las conversaciones solían tenerlas al ano- 
checer en un gabinete que daba á la calle, 
desde donde se veía la plaza de Oriente, como 
un bosque, y el Palacio Real en cuyas corni- 
sas se posaban cientos de palomas que de día 



1 



MALA HIERBA qS 



revoloteaban en bandadas. Como fondo se 
veía la Casa de Campo y el horizonte que se 
enrojecía al caer de la tarde- 
Pasado el día de Reyes, Kate volvió al cole- 
gio, y en la casa se restablecieron las antiguas 
costumbres y reinó el habitual desorden. 

La primera salida nocturna que hizo la baro- 
nesa fué acompañada por Manuel á casa de su 
amiga cubana. 

Salieron la baronesa y Manuel después de 
cenar. La cubana vivía en la calle Ancha. 
Llamaron en la casa; les abrió un criadito con 
librea azul y galones dorados, y entraron, por 
un corredor, en una sala muy iluminada ador- 
nada con lujo barato y chillón. En medio ha- 
bía un aparato eléctrico con siete ú ocho 
bombillas, un sofá grande con flores, dos si- 
llones dorados al lado de una chimenea y so- 
bre el mármol de ésta un reloj en forma de, 
bola, un barómetro como un martillo, un 
termómetro como un puñal y otra porción de 
cosas con formas absurdas. Por todos lados se 
veían fotografías. 

No había allí más que unas cuantas mujeres 
de mal aspecto, que se levantaron humilde- 
mente. La baronesa se sentó, y al poco rato 
entró la cubana, una mujer ordinaria y brutal, 
vestida con un traje muy llamativo y con bri- 
llantes gruesos en las orejas y en los dedos. 
Tomó de la mano á la baronesa y se sentó en 
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un sofá junto á ella. Se veía que quería hala- 
garla. Era la coronela una mujer, más que vul- 
gar, bestial; tenía la mandíbula prominente, 
los ojos pequeños, negros y la boca con una 
expresión de crueldad. Había en su aspecto 
algo lúbrico inquietante y amenazador; se 
figuraba uno que aquella mujer debía tener 
vicios extraños, que era capaz de cometer crí- 
menes. 

Manuel, en un rincón, se puso á mirar un 
álbum de fotografías puesto sobre un velador. 

La mujer del coronel, á quien la baronesa 
había conocido de sargenta en Cuba, dijo que 
pensaba que su niña menor, Lulú, debutara en 
un Salón, de bailarina, y lé estaban dando las 
últimas lecciones. 

— Pero, ¿de verdad? — preguntó la baronesa. 

— Sí, sí; Mingóte hizo la contrata, y se ha 
encargado de los últimos toques, como dice él. 
¡Ay, qué hombre tan gracioso! Está ahora con 
unos amigos en el comedor. Vendrán en se- 
guida. Mingóte ha traído un poeta que ha he- 
cho un monólogo para la niña graciosísimo. Se 
llama Instantáneas. Es un nombre modernista, 
¿verdad? 

— Ya lo creo. 

— Es una muchacha que va á sacar fotogra- 
fías á la calle y se encuentra con un pollo que 
se le acerca y le propone hacer una repro- 
ducción ó un grupo, y ella contesta: «¡Ay, 
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no me toque usted el chassish Es bonito, 
¿verdad? 

— Precioso — dijo la baronesa mirando á 
^Manuel y riéndose. 

Las demás mujeres, fregonas distinguidas á 
juzgar por su aspecto, movieron la cabeza en 
señal de asentimiento, y sonrieron de un modo 
triste. 

. — ¿Tiene usted mucha gente en la sala? — 
preguntó la baronesa. 

— Todavía no ha venido nadie. Mientras 
tanto, que baile la niña un poco para que 
usted la vea. 

Dio la coronela un grito por el corredor, y 
apareció Lulú, vestida con falda llena de len- 
tejuelas y el pelo cortado y rizado. Estaba in- 
comodada porque no encontraba una pulsera, 
y chillando con una vocecilla agria. 

— Advierte á esos — le dijo la coronela — de 
que estás aquí. 

Salió la niña con el recado, y al poco rato 
entraron en la sala el coronel, señor respe- 
table, de barba blanca, que cojeaba é iba apo 
yado en el brazo de Mingóte; detrás de éstos 
un joven flaco, de bigote rubio, con las meji- 
llas rojas; el poeta, según advirtió la baronesa, 
y un melenudo, el profesor de piano, que 
venía llevando del brazo á la hija mayor de la 
casa, una mujer guapetona, blanca y rubia, que 
parecía escapada de un cuadro de Rubens. 
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— Primero, ¿qué va á ser? ¿el monólogo ó el 
baile? — preguntó la coronela. 

— El monólogo, el monólogo— dijeron todos. 

— Vamos á ver. Silencio. 

El poeta, borjracho á juzgar por el brillo de 
sus ojos y el color de sus mejillas, sonrió ama- 
blemente. 

La chiquilla comenzó á recitar muy mal, con 
voz de gallito ronco, una porción de brutali- • 
dades en verso, capaces de llevar el rubor á 
las curtidas mejillas de un carabinero. Cada 
barbaridad de aquellas terminaba con el estri- 
billo de ¡Ay, no me toque usted el chassis! 

Al terminar el coronel dijo que le parecían 
los versos un poco así... un poco, vamos, dema- 
siado libres y miró á todos pidiendo su opinión: 
Se discutió el punto acaloradamente. El amo 
de la casa presentó sus argumentos, pero la 
réplica de Mingóte fué decisiva. 

— No, coronel — concluyó diciéndole el ex 
prestamista exaltado—, es que usted siente de 
una manera excesiva el pundonor- militar. Us- 
ted lo mira esto como militan 

La baronesa contempló asombrada ár Mingo- 
te y no pudo contener la risa. 

El coronel explicó confidencííimente áMin* 
gote por qué las ideas de los militares acerca 
de la honra necesariamente teniftn que ser más 
rígidas que lasde los paisanos, .p€^ la discipli- 
na, la ordenanza, y sobre todo jJíMrei uniforae; 
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Después del monólogo, el melenudo se puso 
al piano y la niña comenzó á bailar el tanga. 
En este punto se presentaba también una cues- 
tión que dilucidar y )a coronela quería que se 
resolviera al momento. La cosa no era para 
menos. Hay una parte en el tango verdadera- 
mente grave y trascendental; es ese movi,- 
miento de caderas que el público llama cientí- 
ficamente bisagra. La coronela preguntaba: 
¿Cómo tiene Lulü que hacer esta parte del. 
tango, ó sea la bisagra? ¿Dándole todo lo que 
ello pide ó velándolo un poco? 

A la baronesa no le parecía bien que el tan- 
go fuera tan exagerado; un P090 de aquel mo- 
vimiento no estaba mal. La coronela y Mingóte 
protestaron, y afirmaron que el público pide 
siempre, por más emocionante, la bisagra. 

El coronel, á pesar de su pundonor militar,, 
opinaba que el público, efectivamente, pedía, 
bisagra, y que un poco más ó menos de zaran- 
deo era. cosa de material. 

Mingóte entonces, para enseñar á la niña 
cómo debía hacer aquel movimiento, se levani 
tó y. se puso á mover las caderas de un modo 
grotesco. La niña repitió la suerte sonriendo^, 
pero sin calor. Entonces la* coronela dijo: al 
oído de la baronesa que sólo el hombre podía* 
enseñar á la mujer la g]»cia en aquel movi- 
mientOi La .baronesa sonrió discretamente. 

Eq aquel momento -el x^riadito galoneado Qn^ 
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tro y dijo que estaba Fernández. Fernández 
debía de ser persona de importancia porque la 
coronela se levantó al momento y se dispuso 
á salir. 

— Anda, dale la ruleta, dijo el coronel á su 
esposa, y que enciendan las luces en la sala. — 
¿Que? — añadió el buen señor— , ¿quiere usted 
que hagamos una vaquita, baronesa? 

— Ya veremos, coronel. Primeramente in- 
tentaré la suerte sola. 

— Bueno. 

Bailó otro tango Lulú y al poco rato apare- 
ció la coronela. 

— Ya pueden jistedes pasar— dijo. 

Las viejas fregonas se levantaron de sus 
asientos, y cruzando el corredor entraron en 
una sala grande con tres balcones. Había dos 
mesas allí, una de ellas con una ruleta, la otra 
sin nada. 

Las tres viejas, la baronesa, el coronel y sus 
-dos hijas se sentaron en la mesa de la ruleta ,v 
en donde estaban ya sentados el banquero y 
los dos pagadores. 

— Hagan juego — dijo el croupier con una 
impasibilidad de autómata. 

Giró la bola blanca en la ruleta, y antes de 
que se parara, el croupier dijo: 

— ¡No va más! 

Los dos pagadores dieron con su rastrillo en 
los paños, para impedir que se siguiera apun- 
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tando. — No va más— repitieron al mismo tiem- 
po con voz monótona. 

Fué entrando gente poco á poco y se ocu- 
paron las sillas colocadas alrededor de la mesa. 

Al lado de la baronesa se sentó un hombre 
de unos cuarenta años, alto, fornido, ancho de 
hombros, de pelo crespo negrísimo y dientes 
blancos. 

— Pero hijo, ¿tú aquí? — le dijo la baronesa. 

— ¿Y tú? — replicó él. 

Era aquel hombre, primo en segundo ó ter- 
cer grado de la baronesa y se llamaba Horacio. 

— ¿No decías que te acostabas invariable- 
mente á las nueve? — preguntó la baronesa. 

— Y es una casualidad que haya venido 
aquí. Es Ja prijpera vez que vengo. 

— Bah. 

— Créeme. ¿Hacemos una vaca, prima? 

— No me parece mal. 

Reunieron el dinero de ambos y siguieron 
jugando. Horacio apuntaba según las órdenes 
de la baronesa. Tenían suerte y ganaban. 
Poco á poco se iba llenando el salón de un pú- 
blico abigarrado y extraño. Había dos aristó- 
cratas conocidos, un torero, militares. De pie 
se apretaban algunas señoras con sus hijas. 

Manuel vio á la Irene, la nieta de doña Vio- 
lante, al lado de un señor viejo con el pelo 
engomado, que jugaba fuerte. Tenía los dedos 
llenos de sortijas con piedras grandes. 

7 
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Sentados en un diván hablaban cerca de 
Manuel un hombre viejo, de barba blanca, 
muy pálido y demacrado, con otro joven lam- 
piño de aire aburrido. 

— ¿Usted se retiró ya? — decía el joven. 

— Sí; me retiré porque no tenía dinero; si no 
hubiera seguido jugando hasta que me hubie- 
ran encontrado muerto sobre el tapete verde. 
Para mí esta es la única vida. Yo soy como la 
Valiente. Ella me conoce, y me suele decir al- 
gunas veces: — ¿Hacemos una vaca, marqués? 
— No le daría á usted mala suerte — le contes- 
to yó. 

— ¿Quién es la Valiente? 

— Ahora la verá usted cuando empiece el 
bacarrat. ^ 

Se encendió la luz en la otra mesa. 

Se levantó un viejo de bigote de mosquete- 
ro, con una baraja en la mano, y se apoyó en 
el borde de la mesa. Al mismo tiempo se le 
acercaron diez ó doce personas. 

— ¿Quién talla? — preguntó el viejo. 

— Cincuenta duros — murmuró uno. 

— Sesenta. 

— Cien. 

— Ciento cincuenta duros. 

— Doscientos — gritó una voz de mujer. 

— Ahí está la Valiente — dijo el marqués. 

Manuel la contempló con curiosidad. Era 
una mujer de treinta á cuarenta años; vestía 
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traje de hechura de sastre y sombrero Frégoli. 
Era muy morena, con una tez olivácea, los 
ojos negros, hermosos. Se cegaba en las apues- 
tas y salía á los pasillos á fumar. Se notaba en 
ella una gran energía y una inteligencia clara. 
Decían que llevaba siempre revólver. No le 
L gustaban los hombres y se enamoraba de las 

mujeres con verdadera pasión. Su última con- 
quista había sido la hija mayor del coronel, la 
rubia gruesa, á la cual dominaba. Tenía una 
suerte loca algunas veces, y para mitigar sus 
amorosas penas jugaba, y ganaba de un modo 
insolente. 

— Y ese hombre que no juega nunca y está 
siempre aquí, ¿quiénes? — preguntó el joven, 
f señalando un tipo de unos sesenta años, basto, 

de bigote pintado. 

— Este es un usurero que creo que es socio 
de la coronela. Cuando yo fui gobernador de 
la Coruña estaba pendiente de un proceso por 
no sé qué chanchullo que había hecho en la 
Aduana. Le dejaron cesante y luego le dieron 
un destino en Filipinas. 

— ¿En recompensa? 
^ — Hombre, todo el mundo tiene que vivir- 

replicó el marqués — . En Filipinas no sé qué 
hizo que le procesaron varias veces, y cuando 
quedó libre, lo emplearon en Cuba. 

—Querían que estudiara el régimen colonial 
español — advirtió el joven. 
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— Sin duda. Allí también tuvo líos, hasta 
que vino aquí y se dedicó á negocios de usiu-a, 
y dicen que ahora no se ahogará por menos de 
un millón de pesetas. 

— ¡Demonio! 

— Es un hombre serio y modesto. Hasta 
hace unos años vivía con una tal Paca, que era 
dueña de una tintorería de la calle de Hortale- 
za, y los dos salían á pasear los domingos por 
las afueras como gente pobre. Se le murió 
aquella Paca, y ahora vive solo. Es huraño y 
humilde; muchas veces él mismo va á la com- 
pra y guisa. El que es interesante es su anti- 
guo secretario; tiene unas condiciones de fal- 
sificador como nadie. 

Manuel escuchaba con atención. 

— Ese sí que es un hombre — dijo el mar- 
qués, mirándole atentamente. 

El observado, un hombre de barba roja y 
puntiaguda, de aire burlón, se volvió y saludó 
amablemente al viejo. 

— Adiós, Maestro — ^le dijo éste. 

— ¿Le llama usted maestro? — preguntó el 
joven. 

— Así le llama todo el mundo. 

Lulú, la hija de la coronela, y otras dos ami- 
gas pasaron pordelantedelmarquésy del joven. 

— Qué moninas son — dijo el marqués. 

Tomaba aquello un aspecto mixto de man- 
cebía lujosa y garito elegante. No reinaba el 
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silencio angustioso de las casas de juego, ni la 
greguería alborotadora de un burdel; se juga- 
ba y se amaba discretamente. Como decía la 
coronela, era una reunión muy modernista. 

En los divanes hablaban las muchachas con 
los hombres animadamente; se discutía, se 
estudiaban combinaciones para el juego... 

— A mí esto me encanta — dijo el marqués 
con su sonrisa pálida/ 

La baronesa estaba mareada y sentía ganas 
de marcharse. 

— Me voy. ¿Me acompañas, Horacio? — pre- 
guntó á su primo. 

— Sí, te acompañaré. 

Se levantó la baronesa, después Horacio, y 
Manuel se reunió á ellos. 

— ¡Qué gentuza!, ¿verdad? — dijo la taronesa 
con la risa ingenua peculiar suya al encon- 
trarse en la calle. 

— Es la amoralidad, como dicen ahora — ^re- 
plicó Horacio — . Los españoles no somos in- 
morales, lo que pasa es que no tenemos idea 
de moralidad. «Ya ve usted — decía el coronel 
en el momento que me he levantado para to- 
mar un poco de aire — ya ve usted, á mí me han 
mermado el retiro: de ochenta duros me han 
dejado en setenta; y ¡claro!, hay que buscar 
otros ingresos; así las hijas de los militares 
tienen que ser bailarinas... y todo lo demás. 

— ¿Te decía eso? ¡Qué bárbaro! 
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— ^¿Pero eso te choca? A mí no. Si eso es una 
consecuencia natural y necesaria de nuestra 
raza. Estamos degenerados. Somos una raza 
de última clase. 

— ^¿Por qué? 

—Porque sí; no hay mas que observar. 
¿Te has fijado en la cabeza que tiene el co- 
ronel? 

— No. ¿Qué, tiene algo en la cabeza? — pre- 
guntó burlonamente la baronesa. 

— Nada, que tiene la cabeza de un papua. La 
moralidad sólo se da en razas superiores. Los 
' ingleses dicen que Wellington es superior á 
Napoleón porque Wellington peleó por el de- 
ber y Napoleón por la gloria. La idea del deber 
no entra en cráneos como el del coronel. Ha- 
bíale á un mandingo del deber. Nada. ¡Oh! La 
antropología enseña mucho. Yo me lo explico 
todo por leyes antropológicas. 

Pasaron por delante del café de Várela. 

^ — ¿Quieres que entremos aquí? — dijo el 
primo. 

— Vamos. 

Se sentaron los tres en una mesa, pidió cada 
uno lo que quería y siguió el primo de la baro- 
nesa hablando. 

Era un tipo gracioso el de aquel hombre; ha- 
blaba en andaluz cerrado, aspirando las ha- 
ches; tenía algún dinero para vivir y con eso 
y un destinillo en un ministerio iba pasando. 
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Vivía en un desorden muy reglamentado, le- 
yendo á Spencer en inglés y cambiando de 
género de vida por temporadas. 

Hombre original, llevaba ya cuatro ó cinco 
años encenagado en los pantanosos campos de 
la sociología y de la antropología. Estaba con- 
vencido de que intelectualmente era un anglo- 
sajón, á quien no le debían de preocupar las 
cosas de España ni de ningún otro país del 
Mediodía. 

— Pues sí — siguió diciendo Horacio llenan- 
do su copa de cerveza — . Yo me lo explico 
todo, los detalles más nimios por leyes biológi- 
cas ó sociales. Esta mañana al levantarme oía 
á mi patrona que hablaba con el panadero de 
la subida del pan. — ¿Y por qué ha encarecido 
el pan? — le preguntaba ella. — No sé replicaba 
él; dicen que la cosecha es buena. — ¿Pues en- 
tonces? — tJo sé. Me fui á la oficina á la hora 
en punto con exactitud inglesa; no había nadie; 
es la costumbre española, y me pregunté: ¿En 
qué consiste la subida del pan si la cosecha se 
presenta buena? Y di con la explicación que 
creo te convencerá; Tú sabrás que en el cere- 
bro hay lóbulos. 

— Yo qué he de saber eso, hijo mío— replicó 
la baronesa distraída, mojando un bizcocho en 
el chocolate. 

— Pues sí hay lóbulos, y según opinión de 
los fisiólogos, cada lóbulo tiene su función; uno 
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sirve para una cosa, el otro para otra, ¿com- 
prendes? 

—Sí. 

— Bueno; pues figúrate tú que en España 
hay cerca de trece millones de individuos que 
no saben leer y escribir. ¿No me atiendes? 

— Sí, hombre, sí. 

— Pues bien; ese lóbulo que en los hombres 
ilustrados se emplea en esfuerzos para enten- 
der y pensar en lo que se lee, aquí no lo utili- 
zan trece millones de habitantes. Esa fuerza 
que debían de gastar en discurrir, la emplean 
en instintos fieros. Consecuencia de esto, el cri- 
men aumenta, aumenta el apetito sexual, y al 
aumentar éste, crece el consumo de alimentos 
y encarece el pan. 

La baronesa no pudo menos de reirse al oir 
la explicación de su primo. 

— No es una fantasía — replicó Horacio — es 
la pura verdad. 

— Si no lo dudo, pero me hace reir la noticia. 
Manuel también se ríe. 

— ¿De dónde has sacado este chico? 

— Es el hijo de una mujer que conocimos. 
¿Qué te dice tu ciencia de él? 

— A ver, quítate la gorra. 

Manuel se quitó la gorra. 

— Este es un celta — añadió Horacio — . ¡Bue- 
na raza! El ángulo facial abierto, la frente 
grande, poca mandíbula... 
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— Y eso, ¿qué quiere decir? — preguntó Ma- 
nuel. 

— En último término, nada. ¿Tú tienes di- 
nero? 

— ¿Yo? Ni un botón. 

— Pues entonces lo que te puedo decir es 
esto, que como no tienes dinero, ni eres hom- 
bre de presa, ni podrás utilizar tu inteligen- 
cia, aunque la tengas, que creo que sí; proba- 
blemente morirás en algún hospital. 

— ¡Qué bárbaro! — exclamó la baronesa — no 
le digas eso al chico. 

Manuel se echó á reir; la profecía le parecía 
muy divertida. 

— En cambio yo— siguió diciendo Horacio- 
no hay cuidado que muera en un hospital. 
Mira qué cabeza, qué quijada, qué instinto de 
adquisividad más brutal. Soy un berebere de 
raza, un euro -africano; eso sí, afortunadamen- 
te, estoy influido por las ideas de la filosofía 
práctica de lord Bacon. Si no fuera por eso es- 
taría bailando tangos en Cuba ó en Puerto 
Rico. 

— ¿De manera que gracias á ese lord eres un 
hombre civilizado? 

— Relativamente civilizado; no trato de 
compararme con un inglés. ¿Tengo yo la se- 
guridad de ser un ario? ¿Soy acaso celta ó sa- 
jón? No me hago ilusiones; soy de una raza in- 
ferior, ¡qué le voy á hacer! Yo no he nacido en 
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Manchester sino en el Camagüey y he sido 
criado en Málaga. ¡Figúrate! 

— Y eso, ¿qué tiene que ver? 

— La mar, chica. La civilización viene con 
^a lluvia, iín esos países húmedos y lluviosos 
es donde se dan los tipos más civilizados y 
más hermosos también, tipos como el de tu 
hija con sus ojos tan azules, la tez tan blanca 
y el cabello tan rubio. 

— Y yo,., ^qué soy? — preguntó la baronesa — 
¿Un poco de eso que decías antes? 

— ¿Un poco berebere? 

— Sí, me parece que sí; un poco berebe- 
re, ¿eh? 

— En el carácter quizás, pero en el tipo, no. 
Eres de raza aria pura, tus ascendientes ven- 
drían de la India, de la meseta de Pamir ó del 
valle de Cabul, pero no han pasado por África. 
Puedes estar tranquila. 

La baronesa miró á su primo con expresión 
un tanto enigmática. Poco después los dos pri- 
naos y Manuel salieron del café. 



CAPITULO VII 

El berebere se siente profandamente anglosajón. — Mingóte 
mefistofélico. — CogoUudo. — Despedida. 

Desde aquel encuentro en la chirlata del co- 
ronel, de la baronesa y el sociólogo, éste co- 
menzó á frecuentar la casa y á poner cátedra 
de antropología y de sociología en el comedor. 
Manuel no sabía cómo serían aquellas ciencias; 
pero traducidas al andaluz por el primo de la 
baronesa, eran muy pintorescas; Manuel y 
niña Chucha escuchaban al berebere con 
grandísima atención y algunas veces le hacían 
objeciones que él contestaba, si no con grandes 
argumentos científicos, con muchísima gracia. 

El primo Horacio empezó á quedarse á ce- 
nar en la casa y terminó quedándose después 
de cenar; niña Chucha protegía al berebere 
quizás por afinidades de raza y se reía ense- 
ñando los dientes blancos cuando venía don 
Sergio. 

La situación era comprometida porque la 
baronesa no se preocupaba de nada; después 
de servirse de Mingóte le había despedido dos 
ó tres veces sin darle un céntimo. El agente 
comenzaba á amenazar, y un día fué decidido á 
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armar la gorda. Habló de la falsificación de los 
papeles de Manuel y de que aquello podía cos- 
tar á la baronesa ir á presidio. Ella le contestó 
que la responsabilidad de la falsificación era 
de Mingóte, que ella tendría quien la protegie- 
se, y que en el caso de que interviniese la jus- 
ticia el primero que iría á la cárcel sería él. 

Mingóte amenazó, chilló, gritó demasiado, y 
en el momento álgido de la disputa llegó el 
primo Horacio. 

— ¿Qué pasa? Se oye el escándalo desde la 
calle — dijo. 

— Este hombre que me está insultando — 
clamó la baronesa. 

Horacio cogió á Mingóte del cuello de la 
americana y lo plantó en la puerta. Mingóte se 
deshizo en insultos, sacó á relucir la madre de 
Horacio; entonces éste, olvidando á lord Ba- 
con, se sintió berebere, levantó elpie y dio 
con la punta de la bota en las nalgas de Mingo- 
te. El agente gritó más y de nuevo el berebe- 
re le acarició con el pie en la parte mas re - 
donda de su individuo. 

La baronesa comprendió que al agente le 
faltaría tiempo para vengarse; no creía que se 
atrevería á hablar de la falsificación de los pa- 
peles de Manuel porque se cogía los dedos con 
la puerta, pero probablemente advertiría á don 
Sergio de la presencia del primo Horacio en 
la casa. Antes de que pudiese hacerlo, escribió 
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; al comerciante una carta pidiéndole dinero, 

porque atenía que pagar unas cuentas. Envió la 
carta con Manuel. 

El viejo calcáreo, al leer la carta, se inco- 
modó. 

—Mira, dile á tu... señora que espere, que yo 
también tengo que esperar muchas veces. 

Al saber la contestación, la baronesa se in- 
dignó: 

— ¡Valiente grosero! ¡Valiente animal! La 
culpa la tengo yo de hacer caso á ese vejesto- 
rio infecto. Cuando venga yo le diré cuántas 
son cinco. 

** Pero don Sergio no apareció, y la baronesa, 

que supuso lo pasado, se mudó á una casa más 

^ barata con el propósito de economizar; y niña 

^ Chucha, Manuel y los tres perros pasaron á 

ocupar un tercer piso de la calle del Ave 

1 María. 

>t Allí continuó el idilio iniciado entre la ba- 

ronesa y Horacio; á pesar de que éste, por su 
tranquilidad anglosajona, ó por la idea pobre 
de la mujer, patrimonio de las razas del Sur, 
no le daba gran importancia al flirt. 

La baronesa, de vez en cuando, para aten- 
der á los gastos de la casa, vendía ó mandaba 

^ empeñar algún mueble; pero con el desbara- 

juste que reinaba allí, el dinero no duraba un 
momento. 
Al mes de estancia en la calle del Ave Ma- 
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ría, apareció una mañana don Sergio indig- 
nado. La baronesa no quiso presentarse y 
mandó á decirle por la mulata que no esta- 
ba. El viejo se marcho y por la tarde escribió 
una carta á la baronesa . 

Mingóte no había cantado. Don Sergio res- 
piraba por la herida; no le parecía bien que 
Horacio pasase la vida en la casa de la baro- 
nesa; no encontraba mal que la visitase, sino 
la asiduidad con que lo hacía. La baronesa en- 
señó la carta á su primo, y éste, que sin duda 
no buscaba más que un pretexto para escu- 
rrir el bulto, se acordó de lord Bacon, se sintió 
de pronto anglosajón, ario y hombre moral y 
dejó de presentarse en casa de la baronesa. 

Ella, que padecía el último brote de roman- 
ticismo de la juventud de la vejez, se deses- 
peró, escribió cartas al galán, pero él siguió 
sintiéndose anglosajón y ario y acordándose de 
lord Bacon. 

Mientras tanto don Sergio, al ver que su car- 
ta no producía efecto, volvió á la carga y se 
presentó en la casa. 

— Pero, ¿qué le pasa á usted, Paquita? — dijo 
al ver á la baronesa desmejorada. 

— Creo que tengo el trancazo, según siento 
de pesada la cabeza. Estoy con dolores en 
todo el cuerpo. Me tiene usted completamente 
abandonada. En fin, Dios sobre todo. 

Don Sergio dejó pasar la hojarasca de pala- 
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bras y lamentaciones con que la baronesa tra- 
taba de sincerarse, y dijo: 

— Este sistema de vida no puede seguir. 
Hay que tener método, hay que tener régi- 
men; así no puede ser. 

— Eso mismo estaba pensando yo — replicó la 
baronesa — . Sí, lo comprendo, á mí no me co 
rresponde esa vida. Volveré á tomar otra casi- 
ta de doce duros. 

— ¿Y los muebles? 

— Los venderé. 

¿Cómo decir que los había ya vendido? 

— No, yo... — El calcáreo iba á hacer una ob- 
servación de buen comerciante, pero no se 
atrevió. — Luego esas visitas tan frecuentes 
de su primo de usted no están bien — añadió. 

— ¿Pero si me persigue — ^murmuró con voz 
quejumbrosa la baronesa — qué voy á hacerle 
yo? Ese hombre tiene por mí una pasión 
loca; comprendo que es raro, porque ya á mis 
años... 

— No diga usted esas cosas, Paquita. 

— Pero nada; se ha convertido en mi duen- 
de. Pero ahora ya verá usted cómo no va á 
volver. 

— ¿No ha de volver? Volverá hasta que us- 
ted no se lo diga claramente... 

— ^Si se lo he dicho, y por eso ya no vol- 
verá. 

— ^Entonces, mejor que mejor. 
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La baronesa miró indignada á don Sergio; 
después tomó una actitud compungida. 

Don Sergio planteó sus planes de regenera- 
ción y pensó que Paquita debía dejar á niña 
Chucha, á quien el viejo calcáreo detestaba 
cordialmente; pero la baronesa afirmó que la 
quería como á una hija, tanto ó más que á sus 
perros, que eran casi para ella como las i\iñas 
de sus ojos. 

De pronto la baronesa se incorporó en el 
sofá. 

— Tengo un plan — le dijo á don Sergio — . 
Dígame usted si le parece bien. En El Impar" 
dal de ayer vi anunciada una finca ó casa 
en CogoUudo, con huerta y jardín, por cin- 
cuenta duros al año. Supongo que será cosa 
muy mala; pero, al fin, será un terreno y 
una choza, y á mí me basta con una caba- 
ñita. Podría ir arreglando esa choza. ¿Qué 
le parece á usted, don Sergio? 

— Pero, ¿para qué te vas á marchar de 
aquí? 

— Es que no se lo he querido decir — añadió 
la baronesa — ; pero ese hombre me persigue. 
Y contó una porción de embustes. Se recreaba 
la buena señora haciéndose la ilusión de que 
el primo la perseguía tenazmente, y todas las 
cartas quien ella había escrito á él supuso que 
era él quien se las había escrito ^ ella. 

— Y claro — siguió diciendo — , no es cosa de 
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ir al fin del mundo huyendo de ese ridículo 
trovador. 

— Pero Cogolludo no debe tener tren; te vas 
á aburrir. 

— ¡Quia! Allá me meto en mi choza como 
una santa y me entretengo en regar el jardín 
y cuidar las flores... pero soy tan desgraciada, 
que con seguridad ya habrán alquilado la 
casa. 

— No, eso no. Pero yo no veo la necesidad 
de marcharse. El chico no podrá ir al colegio. 

— Ya no tiene necesidad. Estudiará por 
libre. 

— Bueno; alquilaremos esa casa. 

— Si no, ese canalla me va á perseguir. Yo 
quisiera que le llevasen á la cárcel y le ahor- 
caran. ¡Ay, don Sergio! ¡Cuándo vendrá Car- 
los VII! No estoy por la libertad ni por las ga • 
rantías constitucionales para los pillos. 

— Vamos, vamos, mujer. Ya veremos si se 
arregla eso de la casa. Y alivíate pronto. 

— Gracias, don Sergio; usted siempre tan 
fuerte. Es usted una roca... Tarpeya. Y sin 
saber dónde guardar el dinero. ¡Acuérdese us 
ted de mí! Ya sabe usted que soy muy arregla- 
dita y que no pienso ni desperdicio nada. 

Era lo mejor que tenía la baronesa, que se 
conocía á fondo. 

Decididos á ir á Cogolludo, comenzaron á 
embalar los muebles entre niña Chucha y Ma- 

8 
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nuel, cuando la mulata salió diciendo que ella 
lo sentía mucho, pero que se quedaba en Ma- 
drid en una casa. 
— Pero hija, ¿qué vas á hacer? 
La mulata, apurada á preguntas, confesó que 
r un señor americano, un pequeño rastaqtwuere 

f que sentía la nostalgia del cocotero, le había 

f ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa. 

i La baronesa no se atrevió á hablarla de 

P moralidad, y el único consejo que le dio fué 

tque si el americano no se contentaba única- 
mente con que ella fuera ama de llaves, que 
se afirmara bien; pero la mulata no era tonta, 
I* y había, según dijo, tomado todas sus precau- 

I' ciones para caer en blando. 

I Manuel quedó solo en la casa para terminar 

las diligencias necesarias para el traslado. Una 
\f tarde, de vuelta de la estación del Mediodía, 

se encontró con Mingóte, que al verle echó á 
correr tras él. 

— ¿A dónde vas? — le dijo — ; cualquiera hu- 
biese dicho que huías de mí. 

— ¡Yo! ¡Qué disparate! Me alegro mucho de 
verle. 
— Yo también. 

— Mira, vamos á entrar en este café. Te 
convido. 
— Bueno. 

Entraron en el café de Zaragoza. Mingóte 
ídió dos cafés, papel y pluma. 
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— ¿A ti te importaría algo escribir lo que 
voy á dictarte? 

— Hombre, según lo que sea. 
— Se trata de que me pongas una carta di- 
ciéndome que no te llamas Sergio Figueroa, 
^ sino Manuel Alcázar. 

'—¿Y para qué quiere usted que le escriba 
eso? Si usted lo sabe tan bien como yo — con- 
testó candidamente Manuel. 
— Es una combina que me traigo. 
— Y yo, ¿qué voy ganando en eso? 
— Te puedes ganar treinta duros. 
—¿Sí? ¡Vengan! 

— No, cuando el negocio esté terminado. 
Viendo Mingóte á Manuel tan propicio, le 
I dijo que si se las apañaba para quitar á la ba- 

^ ronesa los papeles falsificados de su identifica- 

I ción y se los entregaba, añadiría á los treinta 

veinte duros más. 
— Los papeles los tengo yo guardados — dijo 
^ Manuel — ; si espera usted aquí un momento, 

I voy y se los traigo á usted en seguida. 

I — Bueno, aquí espero. ¡Qué infeliz es este 

muchacho! — murmuró Mingóte — . Se figura 
que le voy á dar cincuenta duros. ¡Qué primo! 
Pasó una hora, luego otra; Manuel no apa- 
^ recia. 

— ¿Habré sido yo el primo! — exclamó Min- 
góte — . Sin duda. ¡Me habrá engañado ese 
condenado niño! 
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Mientras esperaba Mingóte, la baronesa y 
Manuel tomaban el tren. 

Fueron á Cogolludo, y la baronesa se llevó 
el gran chasco. Creía que el pueblo sería algo 
así como una aldea flamenca y se encontró 
con un poblachón en medio de una llanura. 

La casa alquilada estaba en un extremo del 
pueblo; era grande, con una puerta azul, tres 
ventanas chicas al camino y un corral en la 
parte de atrás. Debía de hacer más de diez 
años que no la habitaban. Al día siguiente de 
llegar la baronesa y Manuel la barrieron y fre- 
garon. La baronesa se lamentaba amargamen- 
te de su resolución. 

— ¡Ay, Dios mío, ¡qué casa! — decía — . ¿Por 
qué habremos venido aquí? Y ¡qué pueblo! Yo 
había visto de paso algún pueblo de Eapaña, 
pero en el Norte, donde hay árboles. ¡Esto es 
tan seco, tan árido! 

Manuel se encontraba en sus glorias ; la 
huerta de la casa no producía más que ortigas 
y yezgos, pero él supuso que se podría con- 
vertir aquel trozo de tierra, seco y lleno de 
plantas viciosas, en un vergel. Se puso á tra- 
bajar con fe. 

Primeramente escardó y quemó toda la hier- 
ba del huerto. 

Después removió la tierra con un pincho y 
sembró á discreción garbanzos, habichuelas y 
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.patatas, sin enterarse de si era ó no el tiempo 
de la siembra. Luego pasó horas y horas sa- 
.x:ando agua de un pozo profundísimo que ha- 
bía en medio del huerto, y como se desollaba 
las manos con la cuerda y además á la media 
hora de regar la tierra estaba seca, ideó.una- 
especie de torno con el cual se tardaba media 
hora en sacar un balde de agua. 

A los quince días de estancia allí tomó la 
baronesa una criada, y cuando ya la casa es- 
tuvo limpia fué á Madrid, sacó del colegio á 
Kate y la llevó á CogoUudo. 

Kate, como tenía un espíritu práctico, llenó 
unas cuantas macetas de tierra y plantó una 
porción de cosas en ellas. 

— ¿Para qué hace usted eso? — le dijo Ma- 
nuel — , si dentro de poco estará todo esto lleno 
de plantas. 

— Yo quiero tener las mías — contestó la 
niña. 

Pasó un mes, y á pesar de los trabajos ím- 
probos de Manuel, no brotó nada de lo planta- 
do por él. Sólo unos geranios y unos ajos 
puestos por la criada crecían, á pesar de la se- 
quedad, admirablemente. 

Los tiestos de Kate también prosperaban; 
en las horas de calor los metía dentro de la 
casa y los regaba. Manuel, viendo que sus en- 
sayos de horticultura fracasaban, se dedicó 
con rabia al exterminio de las avispas, que en 
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grandes panales de celdas simétricas, ocultos 
-en los intersticios de las tejas, se guarecían. 

Entabló con las avispas una lucha á muerte 
y no las pudo vencer: parecía que le habían 
tomado odio; le atacaban de una manera tan 
furiosa, que la mayoría de las veces tenía que 
batirse en retirada, expuesto á caerse del te- 
jado lleno de picaduras. 

Los entretenimientos de Kate eran más tran- 
quilos y pacíficos. Había arreglado su cuarto 
con un orden perfecto. Sabía embellecerlo 
todo. Con la cama, cubierta por la colcha 
blanca y oculta por las cortinas; los tiestos, 
en la ventana, en los que empezaban á brotar 
las plantas; su armario, y los cromos en las pa- 
redes azules; su alcoba tenía un aspecto de 
gracia encantador. 

Luego, era la muchacha de una bondad ama- 
ble y serena. 

Había encontrado en el campo un gato he- 
rido, á quien perseguían unos chicos, á pedra- 
das; lo recogió, á riesgo de ser arañada, lo 
cuidó y curó, y el gato la seguía ya por todas 
partes y sólo quería estar con ella. 

Manuel obedecía á la Nena ciegamente, sen- 
tía además una gran satisfacción al obedecerla; 
la consideraba como un dechado de perfec- 
ciones, y á pesar de esto, nunca se le ocurrió, 
ni en su fuero interno, enamorarse de ella. 
Quizás la encontraba demasiado buena, dema- 
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siado hermosa. Experimentaba Manuel la ten- 
dencia paradójica de todos los hombres de fan- 
tasía que creen amar la perfección y se ena- 
moran de lo imperfecto. 

jí; El verano transcurrió agradablemente; el 

calcáreo estuvo dos veces en CogoUudo, al pa- 
recer contento; pero, al fin de Agosto, las pe- 
setas que recibía la baronesa no aparecieron. 

Escribió á don Sergio varias veces sacando 
á relucir la persecución de que era víctima, 
pues de este modo satisfacía la vanidad y el 
amor propio del viejo Cromwell; pero don 
Sergio no cayó en la celada. 

Indudablemente , Mingóte había hablado. 
Esperó la baronesa algún tiempo trampeando, 

^' haciendo deudas. Un día, á principios de 

Otoño, se presentó el guarda de la casa dicien- 
do á la baronesa que la desalojara, que en 
Madrid no habían pagado el alquiler. Se des- 
ahogó la baronesa insultando y poniendo como 
un trapo á don Sergio; el guarda dijo que la 
orden suya era no dejar que se llevaran los 
muebles sin que le pagaran el alquiler. 

La baronesa sentía que su hija se enterara 
de sus trapisondas; calculó lo que valdrían los 
muebles, que ya en Madrid con las ventas y 
los empeños quedaron reducidos estrictamen- 
te á lo indispensable, y se decidió á dejarlos y 
á huir de CogoUudo. 
Una tardé en que salieron del pueblo á dar 
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un paseo, la baronesa expuso á Kate, muy azo- 
rada, la situación. 

— ¿Vamos á Madrid? — terminó diciendo. 

— Vamos. 

— ¿Ahora mismo? 

— Ahora mismo. 
. tíacia frío. Comenzaba á lloviznar. 

La estación del tren estaba en un pueblo 
inmediato. Manuel sabía el camino. Marcharon 
jdfe tres por entre lomas bajas; no encontraron 
á nadie. Kate iba un tanto asustada. 

— Vaya una facha rara que debemos de 
tener— decía la baronesa. 

A la hora y media de salir del pueblo, de 
repente, á la revuelta de un sendero, apareció 
el faro de señales de la vía férrea, un disco 
blanco como un alto fantasma. Soplaba un 
vientecillo sutil. Oyeron de pronto á lo lejos 
los silbidos agudos de un tren, aparecieron las 
linternas roja y blanca de la locomotora, fue- 
ron agrandándose eií la obscuridad rápidamen- 
te, retembló la tierra, pasó la fila de vagones 
rechinando con una algarabía infernal, surgió 
una bocanada de humo blanco con incandes- 
cencias luminosas, cayó un diluvio de chispas 
al suelo y el tren huyó y quedaron dos faro- 
lillos rojos y uno verde danzando en la obscu- 
ridad de la noche, hasta que se escabulleron 
en seguida en las sombras. 

Estaban los tres cansados cuando entraron 
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en la estación. Esperaron unas horas, y á la 
mañana del día siguiente llegaron á Madrid. 

La baronesa estaba azorada, fueron á una 
casa de huéspedes, les preguntaron si tenían 
equipaje, la baronesa dijo que no, y no supo 
encontrar ningún pretexto ni explicación; les 
dijeron que sin equipaje no les tomarían, á no 
ser que pagaran por adelantado, y la baronesa 
salió avergonzada. De allí pasaron por la casa 
de una amiga, pero se había mudado: no se' 
sabían tampoco las señas de Horacio. La ba- 
ronesa tuvo que empeñar un reloj de Kate y 
fueron á parar los tres á un hotel de tercera 
clase. 

Al cuarto día el dinero terminó. La baro- 
nesa había perdido su presencia de ánimo y 
en su rostro se notaba la fatiga y el cansancio. 

Escribió una carta humilde á su cuñado pi- 
diéndole hospitalidad para ella y su hija, y la 
contestación tardaba. La baronesa se ocultaba 
de Kate para llorar. 

La dueña del hotel les pasó la cuenta; le su- 
plicó la baronesa que esperara unos días á que 
recibiera una carta; pero la mujer de la fonda, 
á quien la petición hecha en otra forma no le 
hubiera chocado, se figuró, por el tono em- 
pleado por la baronesa, que se trataba de en- 
gañarla, y dijo que no esperaba, que, si al día 
siguiente no la pagaban, avisaría á la policía. 

Kate, al ver á su madre más afligida que de 
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costumbre, le preguntó lo que le pasaba, y 
ella expuso la situación apurada en que se 
veían. 

— Voy á ver al embajador de mi país — dijo 
Kate resueltamente. 

— ¿Tú sola? Iré yo. 

— No, que me acompañe Manuel. 

Fueron los dos á la Embajada; entraron en 
un portal grande. Dio su tarjeta Kate á un 
portero é inmediatamente la hicieron pasar. 
Manuel, sentado en uii banco, esperó un cuar- 
to de hora. Al cabo de este tiempo salió la mu- 
chacha al portal acompañada de un señor de 
aspecto venerable. 

Este la acompañó hasta la puerta y habló 
con un lacaj'o con galones. 

El lacayo abrió la puerta de ún coche que 
había frente á la puerta y permaneció con el 
sombrero en la mano. 

Kate se despidió del anciano señor; luego 
dijo á Manuel. 

— Vamos. 

Entró ella en el coche y después Manuel es- 
tupefacto. 

— Ya está todo arreglado — dijo la mucha- 
cha á Manuel — . El embajador ha telefoneado 
al hotel diciendo que pasen la cuenta á la Em- 
bajada. 

Manuel pudo notar en esta ocasión^ y com- 
probarlo después repetidas veces, que las mu- 
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jeres acostumbradas desde niñas á doblegarse 
y á ocultar sus deseos tienen, cuando desplie- 
gan sus energías ocultas, un poder y una fuer- 
za extraordinarios. 

La baronesa recibió la noticia alborozada, y 
en un arrebato de ternura, besó á Kate repeti 
das veces y lloró amargamente. 

Días después se recibió la contestación del 
cuñado de la baronesa y un cheque para que 
se pusieran en camino. 

A pesar de lo que le prometió la baronesa á 
Manuel, éste comprendió que no le llevarían á 
él. Era natural. La baronesa compró ropa para 
la Nena y para ella. 

Una tarde de otoño se fueron madre é hija. 
Manuel las acompañó, en coche, hasta la esta- 
ción. 

La baronesa sentía mucha tristeza de dejar 
Madrid; la Nena estaba, como siempre, al pa- 
recer serena y tranquila. 

En el trayecto, ninguno de los tres dijo una 
palabra. 

Bajaron del coche, entraron en la sala de es- 
pera; había que facturar un baúl y Manuel se 
encargó de ello. Después pasaron al andén y 
tomaron asiento en un vagón de segunda. Ro- 
berto paseaba por el andén de la estación pá- 
lido, de un lado á otro. 

La baronesa prometió al muchacho que vol. 
verían. 
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Sonó la campana de la estación. Manuel se 
subió al coche. 

— Vamos, bájate — dijo la baronesa — . El 
tren va empezar á andar. 

Manuel ofreció la mano tímidamente á la 
Nena. 

— Abrázala — dijo su madre. 

Manuel apenas se atrevió á rodear el talle 
de la muchacha con sus brazos. La baronesa 
le besó en las dos mejillas. 

— Adiós, Manuel — le dijo — ,- secándose una 
lágrima. 

Echó andar el tren; la Nena saludó desde la 
ventanilla con la mano; pasaron vagones y va- 
gones con un ruido sordo; el tren aceleró la 
marcha. Manuel sintió una congoja grande; 
huyó el tren, silbando por los campos, y Ma- 
nuel se llevó las manos á los ojos y sintió que 
estaba llorando. 

Roberto le agarró del brazo. 

— Vamos de aquí. 

— ¿Es usted?— le dijo Manuel. 

—Sí. 

— Han sido muy buenas para mí — añadió 
Manuel tristemente . 



SEGUNDA PARTE 



CAPITULO I 
Sandoval.^Lo8 sapos de Sánchez Gómez. —Jacob y Jesús. 

Salieron juntos Manuel y Roberto de la es- 
tación del Norte. 

— ¿Y otra vez á empezar? — le dijo Roberto. 
¿Por qué no te decides de una vez á trabajar? 

— ^¿En dónde? Yo para buscar no sirvo. ¿Us- 
ted no sabe algo para mí? En alguna im- 
prenta... 

—¿Te decidirás á entrar de aprendiz sin ga- 
nar nada? 

— Si; ¿qué voy á hacer? 

— Si te parece bien, yo te llevaré al director 
de un periódico ahora mismo. Vamos. 

Subieron hasta la plaza de San Marcial; Jue- 
go, por la calle de los Reyes, hasta la de San 
Bernardo, y en la calle del Pez entraron en 
una casa. Llamaron en el piso principal y una 
mujer esmirriada salió á la puerta y les dijo que 
aquel por quien preguntó Roberto estaba dur- 
miendo y no quería que se le despertase. 
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— Soy amigo suyo— replicó Roberto — ; yo le 
despertaré. 

Entraron los dos por un corredor á un cuarto 
obscuro, en donde olía á yodoformo de una 
manera apestosa. Roberto llamó. 

— ¡Sandoval! 

— ¿Qué hay? ¿Qué sucede?-^ritó una voz 
fuerte. 

— Soy yo; Roberto. 

Se oyeron los pasos de un hombre desnudo 
que abrió las maderas del balcón y luego se le 
vio volver y meterse en una cama grande. 

Era un hombre de unos cuarenta años, re- 
choncho, grasicnto, de barba negra. 

— ¿Qué hora es? — dijo desperezándose. 

— Las diez. 

— ¡Qué barbaridad! ¿Es tan temprano? Me 
alegro que me hayas despertado; tengo que 
hacer muchas cosas. Da un grito por el pasillo. 
. Roberto lanzó un ¡eh! sonoro, y se presentó 
en el cuarto una muchacha pintada, con aire 
de mal humor. 

— Anda, tráeme la ropa — la dijo Sandoval, 
y de un esfuerzo se sentó en la cama, bostezó 
estúpidamente y se puso á rascarse los brazos. 

— ¿A qué venías? — preguntó. 

— Pues como el otro día dijiste que necesita- 
bas un chico en la redacción, te traigo éste. 

— Pues, hombre, tengo ya otro. 

— Entonces nada. 
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— Pero en la imprenta creo que necesitan. 

— A mí ese Sánchez Gómez no me hace mu- 
cho caso. 

— Se lo diré yo; no me puede negar eso. 

— ¿Te se olvidará? 

— No, no se me olvidará. 

— ¡Bah! Escríbele; es mejor. 

— Ya le escribiré. 

— ^No, ahora; ponle unas letras. 

Mientras hablaban, Manuel observó con cu- 
riosidad el cuarto, de un desorden y suciedad 
grandes. El mobiliario lo componían: la cama 
de matrimonio, una cómoda,, una mesa, un 
aguamanil de hierro, un estante y dos sillas 
rotas. Sobre la cómoda y en el estante se 
amontonaban libros desencuadernados y pape- 
les; en las sillas enaguas y vestidos de mujer; 
el suelo estaba lleno de puntas de cigarro, de 
trozos de periódico y de pedazos de algodón 
utilizados para alguna cura; debajo de la mesa 
aparecía una jofaina de hierro convertida en 
brasero, llena de ceniza y de carbones apa- 
gados. 

Cuando la muchacha pintada vino con el tra- 
je y la camisa, Sandoval se levantó en calzon- 
cillos y anduvo buscando un jabón entre los 
papeles, hasta que lo encontró. Se fué á lavar 
en la palangana del aguamanil, llena de agua 
sucia hasta arriba, en la que nadaban remoli- 
nos de pelos de mujer. 
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— ¿Quieres echar el agua?^-dijo el periodis- 
ta á la muchacha humildemente. 

— Échala tú — contestó ella de mala manera, 
saliendo del cuarto. 

Sandoval salió en calzoncillos al corredor 
con la palangana en la mano, después volvió, 
se lavó y fué vistiéndose. 

Sobre los libros y los papeles se veían algún 
peine grasicnto, algún cepillo de dientes gas- 
tado y rojo por la sangre de las encías; un 
cuello postizo con ribetes de mugre, una c^ja 
de polvos de arroz llena de abolladuras, con 
la brocha apelmazada y negra. 

Después de vestido Sandoval, se transformó 
á los ojos de Manuel; tomó un aire de distin- 
ción y elegancia, escribió la carta que le pe- 
dían, y Roberto y Manuel salieron de la casa. 

— Se ha quedado maldiciendo de nosotros — 
dijo Roberto. 

— ¿Por qué? 

— Porque es perezoso como un turco. Per- 
dona todo menos que le hagan trabajar. 

Salieron los dos nuevamente á la calle de 
San Bernardo y entraron en una callejuela 
transversal. Se detuvieron frente á una casa 
pequeña que salía de la línea de las demás. 

— Esta es la imprenta — dijo Roberto. 

Manuel miró; ni letrero, ni muestra, ni indi- 
cación alguna de que aquello fuera una im- 
prenta. Empujó Roberto una puertecilla y en- 
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traron en un sótano negro, iluminado por la 
puerta de un patio húmedo y sucio. Un tabi- 
que recién blanqueado, en donde se señalaban 
huellas impresas de dedos y de manos ente- 
ras, dividía este sótano en dos compartimien- 
tos. Se amontonaban en el primero una porción 
de cosas polvorientas; él otro, el interior, pa- 
recía barnizado de negro; una ventana lo ilu- 
minaba; cerca de ella arrancaba una escalera 
estrecha y resbaladiza que desaparecía en el 
techo . En medio de este segundo comparti- 
miento un hombre barbudo, flaco y negro, su- 
bido en una prensa grande, colocaba el papel 
que allí parecía blanco como la nieve sobre la 
platina de la máquina, y otro hombre lo reco- 
gía, Enunriixón funcionaba trabajosamente 
un motor de gas que movía la prensa. 

Subieron Manuel y Roberto por la escalera 
á un cuarto largo y estrecho que recibía la luz 
por dos ventanas á un patio. 

Adosadas á las paredes y en medio, estaban 
los casilleros de las letras, y sobre ellos colga- 
ban algunas lámparas eléctricas, envueltas en 
cucuruchos de papel de periódico, que servían 
de pantalla. 

En las cajas trabajaban tres hombres y un 
chico; uno de los hombres cojo, de blusa azul 
larga, sombrero hongo, aspecto de mal humor, 
con los anteojos puestos, se paseaba de un lado 
á otro. 
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Roberto saludó al señor cojo y le entregó 
la carta de Sandoval. El cojo cogió la carta y 
gruñó malhumorado: 

— No sé para qué me vienen con estas comi- 
siones. ¡Maldita sea la!... 

— Este es el chico á quien hay que enseñar- 
le el oficio— interrumpió Roberto fríamente. 

— Como no le enseñe yo la... — ^y el cojo 
soltó diez ó doce barbaridades y un rosario de 
blasfemias. 

— ¿Hoy está usted de mal humor? 

— Estoy como me da la gana... tanto amo- 
lar... porque me sale así de los santísimos... 
'¿Sabe usted? 

— Bueno, hombre, bueno — repuso Roberto^ 
y añadió en un aparte alto de teatro, de los 
que oye todo el mundo: — ¡Qué paciencia hay 
que tener con este animal! 

— Es una broma — si¿;uió diciendo el cojo 
sin hacer caso del aparte—; que el chico quie- 
re aprender el oficio, ¿y á mí qué?; que no tie- 
ne que comer, ¿y á mí qué? Que se vaya con 
dos mil pares... con viento fresco. 

-^¿Le va usted á enseñar ó no, señor Sán- 
chez? Yo tengo que hacer, no quiero perder el 
tiempo. 

— ¡Ah, usted no quiere perder tiempo! Pues 
vayase usted, hombre; á bien que yo no nece- 
sito que se quede usted aquí, que se quede el 
chico; usted aquí estorba. 



I 
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— Gracias. Tú quédate aquí — dijo Roberto 
á Manuel — , ya te dirán lo que tienes que 
hacer. 

Manuel quedó perplejo, vio á su protector 
que se marchaba, miró á todos lados, y viendo 
que no le hacían caso, se fué acercando á la 
escalera y bajó dos peldaños. 

— ¡Eh! ¿Adonde vas? — le grito el cojo. — ¿Es 
que qi^ieres ó no quieres aprender el oficio? 
¿Qué es esto? 

Manuel quedó nuevamente confuso. 

— Eh, tú, Yaco — gritó el cojo, dirigiéndose á 
uno de los hombres que trabajaban—, enséña- 
le las cajas á este choto. 

El aludido, un hombrecillo flaco y muy mo- 
reno, con una barba negrísima, que trabajaba 
con una rapidez asombrosa, echó una mirada 
indiferente á Mauuel y volvió á su trabajo. 

El chico permaneció inmóvil, y viéndolo así 
el otro cajista, un joven rubio, de aspecto en- 
fermizo, le dijo al compañero de la barba en 
tono burlón, con una canturía extraña: 

— ¡Ah, Yaco! ¿por qué no le enseñas al mu- 
chacho las letras? 

— Enséñale tú — contestó el que llamaban 
Yaco. 

— Ah, Yaco, veo que la ley de Moisés os 
hace muy egoístas, Yaco. ¿No quieres perder 
tiempo, Yaco? 

El de la barba arrojó á su compañero una 
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mirada siniestra; el rubio se echó á reir y le 
indicó á Manuel en dónde estaban las le- 
tras; después trajo una columna impresa que 
sacó rápidamente de un marco de hierro, y 
dijo: 

— Ves echando cada letra en su cajetín. 

Man uel comenzó á hacerlo con mucha len- 
titud. 

El cajista rubio llevaba una blusa azul larga 
y un sombrero hongo, á un lado de la cabeza. 
Inclinado sobre el chibalete, con los ojos muy 
cerca de las cuartillas, el componedor en la 
mano izquierda, hacía líneas con una rapidez 
extraordinaria; su mano derecha saltaba verti- 
ginosamente de cajetín á cajetín. 

Con frecuencia se paraba á encender un ci- 
garro, miraba á su bartudo compañero y^le 
preguntaba una cosa, ó muy tonta ó de esas 
que no tienen contestación posible en tono jo- 
vial, pregunta á la cual el otro no contestaba 
más que con una mirada siniestra de sus ojos 
negros. 

Dieron las doce, dejaron todos el trabajo y 
se fueron. Manuel quedó solo en la imprenta 
Al principio abrigó la esperanza de que le da- 
rían algo de comer; luego pudo convencerse 
de que nadie se había preocupado de su ali- 
mentación. Reconoció la imprenta; nada, por 
desgracia, era comestible; pensó que quizás 
aquellos rodillos, quitándoles la tinta de enci- 



MALA HIERBA 1 37 



ma, podrían ser aprovechados, pero no se de- 
cidió. 

A las dos volvió Yaco; poco después el ru- 
bio, que se llamaba Jesús, y comenzaron dé 
^ nuevo el trabajo. Manuel siguió en su tarea de 

distribución de letras, y Jesús y Yaco en la 
componer. 

El cojo corregía galeradas, las entintaba, sa- 
caba una prueba poniendo encima de ellas un 
papel y golpeando con un niazo, y después, con 
unas pinzas, extraía unas letras y las iba subs- 
tituyendo por otras. 

Jesús á media tarde dejó de componer, cam- 
bió de faena, cogía las galeradas, atadas con 
un bramante, las soltaba, formaba columnas, 
^ las metía en un marco de hierro y las sujetaba 

dentro con cuñas. 

El marco se lo llevaba uno de los maquinis- 
tas del sótano y volvía con él al cabo de una 
\^ hora. Jesús substituía en el marco de hierro 

i unas columnas por otras y se llevaban de nue- 

vo la forma. Poco después se repetía la misma 
operación. 

Luego de trabajar toda la tarde iban á sa- 
lir á las siete, cuando Manuel se acercó á Je- 
sús y le dijo: 
( — ¿No me dará el amo de comer? 

— ¡Quia! 

— Yo no tengo dinero; no he podido tampo- 
co almorzar. 
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— ¿Ah, no? Anda, vente conmigo. 

Salieron juntos de la imprenta y entraron eñ 
una tabemucha de la calle de Silva, en donde 
comía Jesús. Habló éste con el tabernero y des- 
pués le dijo á Manuel: 

— Aquí te darán el cocido de fiado. Yo he 
respondido por ti. A ver si no haces una cha- 
rranada. 

— Descuide usted. 

— Bueno, vamos adentro, hoy convido yo. 

Penetraron en el interior de la tasca y se 
sentaron los dos en una mesa. 

Les trajeron una fuente con guisado, pan y 
vino. Mientras comían, Jesús contó de una 
manera humorística una porción de anécdotas 
del amo de la imprenta, de los periodistas y, 
sobre todo, de Yaco, el de la barba, que era 
judío, muy buena persona, pero avaro y sór- 
dido hasta perderse de vista. 

Jesús le solía tomar el pelo y le incomodaba 
para oirle. 

Al^concluir de cenar, Jesús preguntó á Ma- 
nuel: 

— ¿Tienes sitio donde dormir? 

-No. 

— Ahí, en la imprenta, debe haber. 

Volvieron á la imprenta, y el cajista le pidió 
al cojo que permitiera á Manuel dormir en al- 
gún rincón. 

— Moler — exclamó el cojo — , esto va á ser 
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el asilo de la Montaña. ¡Vaya una golfería! 
porque el cojo será muy malo pero aquí todo 
el mundo viene. Claro. . A \?l gandinga. 

Gruñendo, como era su costumbre, el cojo 
abrió un cuartucho, al que se subía por unas 

r escaleras, lleno de grabados envueltos en pa- 

' peles, y después señaló un rincón, en donde 

había paja de jergones y unas mantas. 

Durmió Manuel en la covacha hecho un 
príncipe. 

Al día siguiente, el dueño le mandó ir al 
sótano. 

—Mira lo que hace éste y luego haz tá lo 

h' mismo— le dijo, indicándole al hombre flaco y 

barbudo subido á la plataforma déla máquina. 

. Cogía éste una hoja de papel de un montón 

\ y la colocaba sobre la platina, venían al mo- 

mento las lengüetas de la prensa á agarrar 
la hoja con la seguridad de los dedos de una 

u^ mano; al movimiento del volante, la máquina 

tragaba el papel y al poco rato salía impreso 
por un lado, y unas varillas^ como las de un 
abanico; lo depositaban automáticamente en 
una platina baja. Manuel aprendió pronto la 
maniobra. 

El amo dispuso que Manuel trabajase por la 

^ mañana en las cajas, y por la tarde, y parte de 

la noche, en la máquina, y le asignó seis reales 
úe jornal al día. Por la tarde se podía aguan- 
tar el trabajo en el sótano, pero de noche im- 
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posible. Entre el motor de gas y los quinqués 
de petróleo quedaba la atmósfera asfixiante. 

A la semana de estar allí, Manuel había in- 
timado con Jesús y con Yaco y se tuteaba con 
los dos. 

Jesús le aconsejaba á Manuel el qué se apli- 
case en las cajas y aprendiera pronto á com- 
poner. 

— Al menos se tiene la pitanza seg^a. 

— ^Pero es muy difícil — decía Manuel. 

— Quia^ hombre, acostumbrándose es' más 
sencillo que cargar cubas de agua. 

Manuel trabajaba siempre que podía, esfor- 
zándose en adquirir ligereza; algunas noches 
hacía líneas, y era para él un motivo de orgu* 
lio el verlas después impresas. 

Jesús se entretenía en embromar al judio, 
remedándole en su manera de hablar. Habían 
vivido los dos algunos meses en la misma casa 
Yaco (Jacob era su nombre) con su familia, y 
Jesús con sus dos hermanas. 

Le entusiasmaba á Jesús sacar á Jacob de 
sus casillas y oirle decir maldiciones pintores- 
cas en su lengua melosa y suave, arrastrando 
las eses. 

Según decía Jesús, en casa de Jacob ha- 
blaban su mujer, su suegro y él, en la más ex- 
traña jerigonza que imaginarse puede, una 
mezcla de árabe y de castellano arcaico que 
sonaba á algo muy raro. 
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— ^¿Te acuerdas, Yaco — le decía Jesús reme- 
dándole — , cuando llevaste á Mesoda, á tu mu- 
jer, aquel canario? Y te preguntaba ella: jAh, 
Yaco! ¿qué es ese pasJiaro que tiene las plu- 
mas amarías? Y tú le contestabas: ¡Ah, Meso- 
da!, este pasharo es un canario y te lo traiga 
para tú. 

Jacob, al ver que todo el mundo se reía, lan- 
zaba una mirada terrible á Jesús y le decía: 

— ¡Ah roín^ te venga un dardo que borre tu 
nombre del libro de los vivos! 

— Y cuando Mesoda — proseguía, Jesús te de- 
cía — : Finca aquí, Yaco, finca aquí. ¡Ah, Yaco, 
qué mala estoy! Tengo una paloma en el cora- 
sÓHy un marlio en cada sien y un pescao en la 
nuca. ¡Llámale á mi babá^ que me traiga una 
ramita de letuario^ Yaco! 

Estas intimidades de su hogar, tratadas en 
broma, exasperaban á Jacob, y oyéndolas se 
exaltaba, y sus imprecaciones podían dejar 
atrás las de Camila. 

— No respetas la familia, perro — terminaba 
diciendo. 

—¡La familia!— le replicaba Jesús — . Lo pri- 
mero que debe hacer uno es olvidarla. Los pa- 
dres y los hermanos, y los tíos y los primos, no 
sirven más que para hacerle á uno la pascua. 
Lo primero que un hombre debe aprender, es 
á desobedecer á sus padres y á no creer en el 
Eterno. 
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— Calla cafer^ calla. Te veas como el vapó 
con agua en los lados y fuego en el corasen. Te 
barra la escoba negra sí sigues blasfeman- 
do así. 

Jesús se reía y, después de oírle hablar 
á Jacob, añadía: 

— Hace unos miles de años, este animal que 
ahora no es más que un tipógrafo, hubiera sido 
un profeta y estaría en la Biblia al lado de Ma- 
tatías, de Zabulón y de toda esa morralla. 

— No digas necedades — replicaba Jacob. 

Después de la discusión^ Jesús le decía: 

— Tú ya sabes. Yaco, que nos separa un 
abismo de ideas; pero á pesar de esto, si quie- 
res aceptar el convite de un cristiano, te con- 
vido á una copa. 

Jacob movía la cabejza y aceptaba. 



CAPÍTULO II 

Los nombreí de loi Sapos. — £1 director de Los Dibates y sus 
redactores. 

,v 

Sánchez Gómez el impresor, á quien tam- 
bién se le conocía por el mote del Plancheta, 
aunque trabajaba como obrero era hombre rico: 
tenía un humor endiablado y desigual, una jo- 
vialidad corrosiva y un fondo de buen corazón. 

Era el impresor más pintoresco y multiforme 
de Madrid, y su negocio el más complicado é 
interesante. 

Este solo dato bastaba para juzgarle: con 
una sola prensa, movida por un motor de gas, 
de los antiguos, publicaba nueve periódicos, 
cuyos títulos nadie podría encontrar insignifi- 
cantes. 

Los Debates^ El Porvenir ^ La Nación^ La 
Tarde^ El Radical^ La Mañana^ El Mundo, El 
Tiempo y La Prensa; todos estos diarios im- 
portantes nacían en el sótano de la imprenta. 

A cualquier hombre vulgar le parecería esto 
imposible; para Sánchez Gómez, aquel Proteo 
de la tipografía, la palabra imposible no exis- 
tía en el diccionario. 
. Cada periódico importante de éstos, tenía 
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unU columna suya; y lo demás, información, ar- 
tículos literarios, anuncios, folletín, noticias, 
era común á todos. 

Sánchez Gómez hermanaba en sus periódi- 
cos el individualismo y el colectivismo. Cada 
uno de sus órganos gozaba de su autonomía é 
independencia en absoluto y, sin embargo, cada 
uno de ellos se parecía al otro como dos gotas 
de agua. El Cojo realizaba en sus publicacio- 
nes, la unidad y la variedad. 

El Radiad^ por ejemplo, furibundo republi- 
cano, dedicaba la primera columna á faltar al 
Gobierno y á los curas; pero sus noticias eran 
las mismas que las de El Mundo^ diario con- 
servador impenitente que empleaba la prime- 
ra columna en defender la Iglesia, esa arca 
santa de nuestras tradiciones; la Monarquía, 
esa gloriosa institución, símbolo de nuestra Pa- 
tria; el Ejército, baluarte firmísimo de nuesta 
nacionalidad; la Constitución, ese compendio 
de nuestras libertades públicas... 

De todos los periódicos allí impresos. Los 
Debates constituían un buen negocio para su 
propietario, don Pedro Sampayo y Sánchez del 
Pelgar. Era Los Debates — utilizando los símiles 
empleados en el diario — terrible ariete contra 
el bolsillo de los políticos, fortaleza inexpugna- 
ble para las exigencias de los acreedores. 

El chantage, en manos del director d6l pe- 
riódico, se convertía en terrible arma de com- 
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bate; ni la catapulta antigua ni el cañón de 
treinta y seis podía comparársele. 

El periódico de don Pedro Sampayo y San 
chez del Pelgar disponía de tres columnas pro- 
pias. 

Estas columnas las fabricaban un gallegote, 
macizo y grueso, de aspecto cerril, que escri- 
bía muy intencionadamente, llamado González 
Parla, y un señor Fresneda, muy flaco, muy es- 
piritado, muy bien vestido y siempre muerto 
de hambre. 

Langairiños, el Superhombre, pertenecía á 
la redacción de Los Debates^ pero sólo en una 
parte alícuota, pues sus producciones geniales 
se estampaban en los nueve sapos nacidos en 
el sótano de la imprenta de Sánchez Gómez. 

Indudablemente, es hora de presentar á 
Langairiños. Le llamaban, en broma, los pe- 
riodistas el Superhombre y, abreviando, el Su- 
per, porque siempre estaba hablando del ad- 
venimiento del superhombre de Nietzsche, sin 
comprender que, en broma y todo, no le ha- 
cían más que justicia. 

Era lo más alto, lo más excelso de la re- 
dacción; unas veces se firmaba Máximo, otras 
Mínimo; pero su nombre, su verdadero nom- 
bre, el que inmortalizaba diariamente, y dia- 
riamente, cada vez más, en Los Debates ó en 
El Tiempo^ en El Mundo 6 en El Radical^ era 
Ernesto Langairiños. 
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¡Langairiños! Nombre dulce y sonoro, algo 
así como una brisa fresca en una tarde de ve- 
rano; ¡Langairiños! Un sueño. 

El gran Langairiños tenía entre treinta y 
cuarenta años; abdomen pronunciado, nariz 
aquilina y barba negra, fuerte y tupida. 

Algún imbécil de los que le odiaban, al ver- 
le tari vertebrado y cerebral, alguna de esas 
serpientes que tratan de morder en el acero 
de las grandes personalidades, aseguraba que 
el aspecto de Langairiños era grotesco, aseve- 
ración falsa á todas luces, pues, á pesar de 
que su indumentaria no reunía las condiciones 
exigidas por el más estrecho dandysmo; á pe- 
sar de que casi constantemente sus pantalones 
mostraban rodilleras y flecos y sus americanas 
constelaciones de manchas; á pesar de todo 
esto, su elegancia natural, su aire de superio- 
ridad y de distinción borraba tan ligeras im- 
perfecciones, bien así como la ola del mar hace 
desaparecer las huellas en la arena de la 
playa 

Langairiños ejercía de crítico, y de crítica 
cruel; sus artículos aparecían al mismo tiem- 
po en nueve periódicos. Su manera impresio- 
nista despreciaba esas frases vulgares como 
(da señorita Pérez rayó á gran altura», «los 
caracteres están bien sostenidos en la obra» y 
otras de la misma clase. 

En dos apotegmas reunía aquel superhom- 
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bre todas sus ideas acerca del mundo que le 
rodeaba, eran dos frases terribles, de una iro- 
nía amarga y dislacerante. Que alguno asegu- 
raba que este político, el otro periodista tenían 
influencia, dinero ó talento..., él replicaba: Sí, 
sí; ya sé quién dices. Que otro decía que el no- 
velista, el dramaturgo hacían ó dejaban de ha- 
cer..., él contestaba: Bueno, bueno; por la otra 
puerta. 

La superioridad de espíritu de Langairiños 
no le permitía suponer que un hombre que no 
fuera él valiese más que otro. 

Su obra maestra era un artículo titulado 
Todos golfos. Se trataba de una conversación 
entre un maestro del periodismo — él — y un 
aprendiz de periodistai 

Aquel derroche de sal ática terminaba con 
este rasgo de humor: 

El aprendiz. — Hay que tener principios. 

El maestro. — En la mesa. 

El aprendiz. — Hay que decir las cosas con 
verdadera crudeza al país. 

El maestro. — Se le van á indigestar. Acuér- 
dese usted de los garbanzos de la casa de 
huéspedes. 

El Superhombre escribía siempre así, de un 
modo terrible, shakesperiano. 

A consecuencia del desgaste cerebral pro- 
ducido por sus trabajos intelectuales, el Sú^ 
per se encontraba neurasténico, y para curar 
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SU enfermedad tomaba glicerofosfato de cal 
en las comidas y hacía gimnasia. 

Manuel recordaba haber oído muchas veces 
en la casa de huéspedes de doña Casíana una 
voz sonora que contaba valientemente y sin 
fatiga el número de flexiones de piernas y de 
brazos. Veinticinco..., veintiséis..., veintisiete, 
hasta llegar á ciento, y aun más. Aquel Ba- 
yardo de la gimnasia se llamaba Langairi- 
ños. 

Los otros dos redactores xio podían compa- 
rarse con Langairiños. González Parla parecía 
un bárbaro por su facha de mozo de cuerda. 
Hablaba brutalmente; llamaba al pan, pan, y 
al vino, vino; á los políticos braguetones y á 
Jos periódicos de Sánchez Gómez, los. sapos. 

El otro redactor, Fresneda, podía apostar á 
finura al hombre más fino y almibarado de 
Madrid. Experimentaba un verdadero placer 
en llamar señora todo el mundo. Fresneda se 
sostenía en pie por milagro; se pasaba la vida 
muerto de hambre, pero esto no producía en 
él iras ni cóleras. 

González Parla y Fresneda necesitaban re- 
currir á toda clase de expedientes para obli- 
gar á Sampayo, el propietario de Los Debates, 
á que les pagara algunas pesetas. La esperan- 
za de los dos, una credencial obtenida por 
intermedio del director propietario, no se rea- 
lizaba nunca. 
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Manuel oía hablar tanto de Sampayo, que 
sintió curiosidad por conocerie. 

Era un^eñor alto, erguido, de noble aspecto, 
de unos sesenta y tantos años; había conseguido 
varias veces el cargo de Gobernador, gracias á 
sil mujer, una real hembra, en sus buenos tiem- 
pos, capaz de obtener cualquier cosa de un Mi- 
nistro. En los gobiernos civiles por donde pasó 
el matrimonio no quedaron ni los clavos. 

La mujer de Sampayo tenía buenas amistades 
con algunos señores ricos, pero en justa reci- 
procidad era tan superhembra y tan tolerante, 
que buscaba siempre criadas guapas y amables 
para que su marido estuviese satisfecho. 

¡Y qué espectáculo más humano presentaba 
el hogar! Algunas veces, cuando llegaba la se» 
ñora de Sampayo á su casa, un tanto fatigada, 
después de alguna aventurilla, se encontraba á 
su esposo con su noble aspecto cenando mano 
á mano con la criada, cuando no abrazándola 
cariñosamente. 

El matrimonio gastaba sus ingresos íntegros; 
pero Sampayo era tan diestro en el arte de 
crearse acreedores y de torearlos después, que 
siempre encontraba medio de sacar algunos 
cuartos. '** 

Una vez que González Parla, muy ceñudo, 
y Fresneda, muy amable, llamando al direc- 
tor señor de Sampayo á cada momento, le ex- 
ponían su crítica situación, Sampayo entregó 
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á Fresneda una carta para un general ameri- 
cano, pidiéndole dinero. Puso á su redactor la 
condición de que todo lo que pasara de diez 
duros quedaría para la caja. 

Al salir á la calle los dos redactores, Gonzá- 
lez Parla le exigió á su compañero la carta, y 
el hombre espectral se la dio. 

— Yo iré á verle á ese braguetón de gene- 
ral — dijo González Parla — y le sacaré las pe- 
rras y nos las repartiremos. La mitad para ti y 
la otra mitad para mí. 

El hombre flaco acompañó al hombre gordo 
hasta la casa del general. 

El general, un guachindanguito vestido de 
guacamayo, leyó la carta del director, miró al 
periodista, se caló los lentes y le preguntó, 
contemplándole de arriba abajo: 

— ¿Uté es el señó Fresneda? 

— Sí, señor. 

— ¿Etá uté seguro? 

— Claro; soy yo. 

— Pero uté etá tísico, ¿no? 

— ¿Yo? No, señor. 

— Pues eso me disen en la carta, ¿sabe?... 
Que tiene uté siete hijos y que por su aspecto 
podré comprender que etá en el último período 
de tisis, ¿sabe? 

González Parla se azoró; dijo que era ver- 
dad que no estaba tísico; pero que había teni- 
do un padre que había estado tísico, y como 
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había tenido el padre tísico, le decían los mé- 
dicos que él quedaría también tísico, que ya lo 
estaba en principio, de modo que aunque no lo 
fuera, era casi lo mismo que si lo estuviera ya. 

— Yo no comprendo eso, ¿sabe? — dijo el ge- 
neral, después de escuchar una argumenta- 
ción tan deficiente — ; yo entiendo que eso i 
una macana^ ¿no? No se puede etá tan gordo 
hallándose enfermo, ¿sabe? Pero, en fin — y lar- 
gó un billete doblado entre sus dedos — , tome 
y vayase, y no sea pendejo. 

— Esta gordura es falsa — replicaba humilde- 
mente González Parla, cogiendo el billete — . 
Es la patata que come uno, y se escabulló 
avergonzado. 

El billete era de ciempesetas, y se lo repar- 
tieron entre el redactor flaco y el redactor 
gordo, con gran indignación de Sampayo. 
Este se prometió no darles ni un céntimo du- 
rante meses. 

Fresneda, en las últimas boqueadas del ham- 
bre, tuvo la' única frase enérgica de toda su 
vida. 

— Yo le daré á usted una recomendación 
para el ministro — le dijo el director, contes- 
tando así á una petición de dinero. 

— ^Para morirse de hambre, señor de Sam- 
payo — contestó con energía no exenta de su 
proverbial finura Fresneda — ^ no se necesitan 
recomendaciones. 



CAPITULO III 

£1 parador de Santa Casilda. — La historia de Jacob. — La 
Fea y la Sioforosa. — La chica sin madre.— Mala Noche- 
buena . 

Para la primavera Manuel componía con fa- 
cilidad. Poco después el tercer cajista se fué, 
y Jesús dijo al amo que debía de poner á Ma- 
nuel en la plaza vacante. 

— Pero si no sabe nada— replicó el dueño. 

— ¡No ha de saber! Pagúele usted por lí- 
neas. 

— No, le subiré el jornal. 

— ¿Cuánto le va usted á dar? 

— Le daré ocho reales. 

— Es poco. El otro ganaba doce. 

— Bueno, le daré nueve; pero que no venga 
á dormir aquí. 

El nuevo cargo emancipó á Manuel de la 
obligación de barrer la imprenta y salió de su 
cuchitril. Jesús le llevó al parador de Santa 
Casilda, en donde él vivía; un enorme caserón 
de un solo piso, con tres patios muy grandes, 
que estaba en la ronda de Toledo. Hubiera de- 
seado Manuel no ir por aquellos barrios, de los 
que conservaba malos recuerdos; pero su amis- 
tad con Jesús le hizo quedarse allí. Le alquila- 
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ron en el parador por ocho reales á la quince- 
na^ un cuartucho con una cama, una silla de 
paja rota, y una estera colgada del techo, que 
hacía de puerta. Cuando el viento venía del 
campo de San Isidro, se llenaban de humo los 
cuartos y los corredores del parador de Santa 
Casilda. Los patios del parador eran, poco más 
ó menos, como los de la casa del tío Rilo, con 
galerías idénticas, y puertas numeradas. 

Desde la ventana del cuartucho de Manuel 
se veían tres depósitos, panzudos, rojos^ de la 
fábrica del gas, con sus soportes altos de hierro 
terminados en poleas, y alrededor el Rastro; á 
un lado, vertederos ennegrecidos por el carbón 
y las escorias; más lejos se extendía el paisaje 
árido, y sus lomas calvas amarillentas se esca- 
lonaban hasta perderse en el horizonte. En- 
frente sobresalía el cerrillo de los Angeles con 
su ermita en la punta. 

En el cuarto inmediato al alquilado por Ma- 
nuel, había un carpintero y su mujer que te- 
nían una niña. Los do$ se emborrachaban y 
pegaban á la chica de una manera bestial. 

Manuel estuvo muchas veces dispuesto á en- 
trar en el cuarto, porque suponía que aquellos 
bárbaros martirizaban á la niña. 

Una de las mañanas que encontró á la car- 
pintera, le dijo: 

— ¿Por qué pegan ustedes así á la chica? 

— ¿Te importa algo? 
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j — Claro que me importa. 

I — ¿No es mi hija? Puedo hacer con ella lo 

que quiera. . 

— Así debía haber hecho su madre con us- 
, ted — le contestó — quitarla de en medio á palos 

por bruja. 

Refunfuñó la mujer y Manuel se fué á la im- 
prenta. 

Por la noche, el carpintero detuvo á Manuel: 

— ^¿Qué le has dicho tú á mi señora, eh? 

— Le he dicho que no debía pegar á su 
hi|«. 

— Y á ti, ¿quién te mete átiecir nada? 

El carpintero tenía un aspecto feroz, un en- 
trecejo abultado y un cuello de toro. Una grue- 
sa vena le cruzaba la frente. Manuel no le con- 
testó. 

Afortunadamente para él el carpintero y su 
mujer se mudaron de la casa pronto. 

En los cuchitriles del mismo pasillo del pa- 
rador vivían también dos gitanos viejos con 
sus familias, los dos muy zaragateros y muy 
ladrones; una muchacha ciega, que cantaba 
flamenco en la calle, moviéndose con unas con- 
vulsiones de epiléptica, y que iba acompañada 
de otra chica, con la que se pegaba continua- 
mente, v dos hermanas muy golfas, muy zarra- 
pastrosas, pintadas, chillonas, embusteras, lio- 
sas, pero alegres como cabras. 

La habitación de Jesús se hallaba bastante 
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próxima á la de Manuel, y esta vida común de 
la imprenta y de la casa hizo que estrecharan 
más sus relaciones de amistad. 

Jesús era un excelente muchacho; pero se 
emborrachaba con una frecuencia lamentable; 
tenia dos hermanas solteras, una bonita, con 
unos ojos verdes de gato, de facha desvergon- 
zada, llamada Sinforosa, y la otra una pobre 
enclenque, torcida y escrofulosa, á quien to- 
dos le decían, implacablemente, la Fea. 

A los dos meses ó cosa así de vivir en el pa- 
rador, Jesús, con su tono irónico peculiar, le 
dijo á Manuel cuando marchaban los dos á la 
imprenta: 

— ¿No sabes? Mi hermana está preñada. 

—¿Sí? 

— ^Vaya. 

— ¿Cuál de las dos? 

— La Fea. ¿Quién habrá sido el héroe? Me- 
rece una cruz. 

El cajista siguió hablando del percance y 
bromeando con indiferencia. 

A Manuel no le parecía bien esto; al fin era 
su hermana; pero Jesús salió con sus invecti- 
vas contra la familia y con que uno no se de- 
bía ocupar para nada de los hermanos, ni de 
los padres, ni de nadie. 

— Buena teoría para los egoístas — le dijo 
Manuel. 

— La familia no es más que el egoísmo en 
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beneficio de unos pocos y en contra de la hu- 
manidad — contestó Jesús. 

— Bastante caso haces tú de la humanidad, 
tan poco como de tu familia — le replicó Ma- 
nuel. 

Por esta cuestión volvieron á discutir varias 
veces y llegaron á decirse cosas muy agrias y 
mortificantes. 

A Manuel no le importaba mayormente aque- 
llo; pero le producía indignación el ver que 
Jesús y la Sinforosa no se compadeciesen de 
su hermana y la enviasen á hacer recados y la 
obligasen á barrer cuando la pobre raquítica 
no podía con su barriga, que amenazaba ser 
monstruosa. 

Por motivo de estas discusiones, hubo días 
en los cuales Manuel apenas cruzó unas cuan- 
tas palabras con Jesús, y se dedicó á charlar con 
Jacob y á hacerle preguntas acerca de su país. 

A Jacob, á pesar de que según decía no le 
había ido muy bien en su tierra, le gustaba 
hablar de ella. 

Era de Fez y tenía un entusiamo grande por 
esta ciudad. 

La pintaba como un paraíso lleno de huertas 
con palmeras, limoneros y naranjos, cruzada 
por riachuelos cristalinos. En Fez, en el barrio 
de los judíos, pasó Jacob su infancia, hasta 
que entró al servicio de un comerciante rico, 
que negociaba en Rabat, Mogador y Saffi. 
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Jacob, con su imaginación viva y su modo 
de hablar exagerado, pintoresco y lleno de 
imágenes, daba la impresión de la realidad 
cuando hablaba de su país. 

Pintaba el paso de las caravanas compuestas 
de camellos, asnos y dromedarios. Describía 
éstos con sus cuellos largos y su cabeza peque- 
ña, que se balancea como la de las serpientes, 
con los ojos apagados que miran al cielo; y al 
oirle mientras peroraba se creía estar atrave- 
sando aquellos arenales blancos, en donde el 
sol ciega. Describía también los mercados cons- 
tituidos en la confluencia de unas cuantas sen- 
das y caracterizaba á la gente que acudía á 
ellos; los moros de las cabilas próximas con sus 
fusiles, los encantadores de serpientes, los he- 
chiceros, los narradores de cuentos de las Mil 
y una noches^ los médicos que sacan los gusa- 
nos de los oídos. 

Y al retirarse las caravanas, al alejarse unos 
y otros por las sendas, jinetes en sus caballos 
y en sus muías, Jacob imitaba los graznidos 
de los cuervos que acudían en bandadas al 
lugar del mercado y lo cubrían de una capa 
negra. 

Pintaba el efecto que causaba ver treinta ó 
cuarenta bereberes á caballo, con melenas lar- 
gas, armados de espingardas, y que, al pasar 
un judío, escupían en el suelo; la vida sin se- 
guridad; por los caminos, gentes sin ojos y sin 
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brazos, castigados por la justicia, pidiendo li- 
mosna en nombre de Muley Edris, y durante 
el invierno, el paso peligroso de los ríos, los 
anocheceres en la puerta del aduar, mientras 
se preparaba el cus-cus^ tocando el guembrí y 
cantando canciones soñolientas y tristes. 

Un sábado, Jacob le convidó á Manuel á co- 
mer en su casa. 

Vivía el judío en el barrio de Pozas, en una 
casucha de una callejuela próxima al paseo de 
Areneros. 

La casita aquella tenía un aspecto extraño, 
algo oriental. Una ó dos mesas bajitas de pino; 
jergones pequeños en vez de sillas, y colgando 
de las paredes trapos de color y dos guitarri- 
llos de tres cuerdas. 

Manuel conoció al padre de Jacob, un viejo 
melenudo que andaba por casa con una túnica 
obscura y una gorra, á su mujer Mesoda y á 
una niña de ojos negros llamada Aisa. 

Se sentaron todos á la mesa; el viejo pro- 
nunció unas cuantas palabras gravemente en 
una lengua enrevesada, que Manuel supuso se- 
ría una oración en judío, y comenzaron á 
comer. 

La comida tenia gusto á hierbas aromáticas 
jFuertes, y á Manuel le pareció que mascaba 
flores. 

En la mesa, el viejo, en el castellano extra- 
vagante en que hablaba toda la familia, con- 
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tó á Manuel las peripecias de la guerra de 
África; en su narración Prim, el señor Juan 
Prim — como decía él — tomaba proporciones 
épicas. Jacob debía de respetar profundamente 
al viejo y le dejaba perorar y hablar de Prim y 
del Eterno; Mesoda muy tímida sonreía y se 
ruborizaba por cualquier cosa. 

Después de comer, Jacob descolgó de la pa- 
red uno de los guitarrillos de tres cuerdas y 
cantó varias canciones árabes acompañándose 
de uno de aquellos instrumentos primitivos. 

Manuel se. despidió de la familia de Jacob y 
prometió visitarla de cuando en cuando. 

Una noche de otoño, al volver Manuel del 
trabajo, después de un día entero en que Jesús 
no apareció por la imprenta, al entrar en el 
Parador se encontró en el pasillo que con- 
ducía á su cuarto con un grupo de comadres, 
que hablaban de Jesús y de sus hermanas. 

La Fea había parido; estaban en su cuarto 
el médico de la Casa de Socorro y la señora 
Salomona, una buena mujer que se ganaba la 
vida asistiendo enfermos. 
. — ¿Pero qué ha hecho Jesús? — preguntó Ma- 
nuel al oir los dicterios de las mujeres contra 
el cajista. 

— ¿Qué ha hecho? — contestó una de las co- 
madres — , pues ná, que ha resultao que vivía 
amontonao con la Sinfo, que es una pécora más 
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mala que un dolor, y Jesús y ella se habían 
entregao á la bebida, y la zorrona de la Sinfo 
le quitaba el jornal que ganaba á la Fea. 

— Eso no puede ser verdad — replicó Manuel. 

— ^¿Qué no? Si lo ha diclio el misino Jesús. 

— ^Pues la otra no es muy decente tampoco, 
que digamos — añadió una de las mujeres. 

— Tanto como la que más — ^replicó la coma- 
dre oradora — . Se lo ha contao tó al médico 
de la Casa de Socorro. Una noche en que no 
había pasao gracia divina por su cuerpo, por- 
que Jesús y la Sinfo se habían llevao tóos los 
quisquís, fué la Fea y, para remediar el ham- 
bre, bebió un trago de aguardiente y luego 
otro, y con la debilidá que tenía se quedó bo- 
rracha. Vinieron la Sinfo y Jesús, y los dos 
cargados, y la muy zorra, viéndola en la cama 
á la Fea, la dijo, dice: Anda, que la cama la 
necesitamos nosotros para... (haciendo un ade- 
mán desvergonzado). Ya me entienden ustés^ 
y va y pone á su hermana á la puerta. La Fea, 
que no sabía lo que se hacía, salió á la calle, 
y uno del Orden, al verla curda, la lleva á la 
delega y la mete en un cuarto obscuro, y allí 
algún tío... 

— Que estaría también curda — dijo un alba- 
ñil que se detuvo á oir la relación. 

— Pues ná... — añadió la comadre. 

— Si llega á haber luz, pa mí que no hay 
nada, porque el compadre, al ver la cara de la 
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socia, se asusta — añadió el albañil siguiendo 
su camino. 

Manuel se separó del grupo de comadres y 
se asomó á la puerta del cuarto de Jesús. Era 
un espectáculo desolador; la hermana del ca- 
jista, pálida, con los ojos cerrados, echada en 
el suelo sobre unas esteras, cubierta con telas 
de sacos, parecía un cadáver; el médico la fa- 
jaba en aquel momento; la señora Salomona 
vestía al recién nacido; un charco de sangre 
.manchaba los ladrillos. 

Jesús, arrimado á la pared en un rincón, mi- 
raba al médico 5' á'su hermana, impasible, con 
los ojos brillantes. 

El médico pidió á las vecinas que trajeran 
un colchón y unas sábanas; cuando llegaron 
estas cosas pusieron el colchón sobre el peta- 
te, de tablas, y colocaron con cuidado á la Fea. 
Estaba la pobre raquítica como un esqueleto; 
su pecho era liso como el de un hombre y, á 
pesar de que no debía tener fuerzas para 
moverse, cuando le pusieron el niño á su 
lado, cambió de postura é intentó darle de 
mamar. 

Manuel, al notarlo, miró á Jesús con ira. 

Le hubiera pegado con g^sto, por permitir 
que su hermana estuviera así. 

El médico, cuando concluyó su trabajo, co- 
gió á Jesús, lo llevó al extremo de la galería y 
habló con él. Jesús se hallaba dispuesto á 
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hacer todo lo que le dijeran; daría el jornal 
entero A la Fea, lo prometía. 

Luego, cuando se fué el médico, Jesús cayó 
en manos de las comadres, que le pusieron 
como un trapo. 

El no negó nada. Al revés. 
— Durante el embarazo — dijo — ha dormido 
en el suelo sobre la estera. 

Todas las comadres comentaron indignadas 
las palabras del cajista. Este se encogía de 
hombros estúpidamente. 

— ¡Mire usté que estar la pobre infeliz diu*- 
miendo sobre la estera mientras que la Sinfo y 
Jesús se estaban en la cama! — decía una. 

Y la indignación se acentuó contra la Sin- 
fo, aquella golfa indecente, á la que juraron 
dar una paliza morrocotuda. La señora Salo- 
mona tuvo que interrumpir la charla, porque 
no dejaban dormir en paz á la parturienta. 

La Sinfo debió sospechar algo, pues no se 
presentó en el parador. Jesús, ceñudo, sombrío, 
con las mejillas encendidas y los ojos brillantes 
en los días posteriores iba de su casa á la im- 
prenta sin hablar una palabra. Manuel sospe- 
chó si estaría enamorado de su hermana. ' 

Durante el sobreparto, las mujeres de la 
vecindad cuidaron con cariño á la Fea; exi- 
gían el jornal entero á Jesús, quien lo daba sin 
inconveniente alguno. El recién nacido, enca- 
nijado é hidrocéfalo, murió á la semana. 
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La Sínforosa no apareció más por el para- 
dor; según se decía, se había lanzado á la 
vida. 

El día de Nochebuena, por la tarde, llega- 
ron al parador tres señores vestidos de negro. 
Un viejecillo de bigote blanco y ojos alegres; 
un señor estirado de barba entrecana y ante- 
ojos de oro; y otro que parecía secretario ó 
escribiente, bajito, de bigote negro, que ta- 
coneaba al andar é iba cargado de papeles. Di- 
jeron que eran de la Conferencia de San Vi- 
cente de Paúl, visitaron á la hermana de Jesús 
y á otr^s personas que vivían en rincones y 
tabucos de la casa. 

Detrás de aquellos señores vestidos de ne- 
gro fueron Manuel y Jesús, por curiosidad, con 
otro vecino albañil. Manuel y Jesús, que no ha- 
cían más que dormir en el parador, no cono- 
cían la vecindad, así que anduvieron por su 
casa como por una extraña. 

— ¡Hipócritas! — decía el albañil á voz en 
grito. 

— Pero, hombre. ¡Cállese usted! — exclamó 
Manuel— que le van á oir. 

— ¿Y qué? — ^replicaba el vecino — ¡Qué me 
oigan! Son unos hipócritas. ¿A qué vienen 
aquí á echárselas de caritativos? A hacer el 
paripé, áeso vienen esos tíos; estos jesuítas 
farsantes. ¿Qué leñe quieren saber? ¿que vivi- 
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mos mal? ¿que estamos hechos unos guarros? 
¿que no cuidamos de los chicos? ¿que nos em- 
borrachamos? Bueno, pues que nos den su di- 
nero y viviremos mejor, pero que no se nos 
vengan con bonos y con consejos. 

Entraron los tres señores en un tabuco de un 
par de metros en cuadro. En el suelo, sobre 
un montón de paja y de harapos, había una 
. mujer hidrópica, con la cara hinchada y enton- 
tecida. 

En una silla, á la luz de una candileja, cosía 
una mujer joven. 

Desde el pasillo Manuel pudo oir la conver- 
sación que tenían adentro. 

El viejecillo del bigote blanco preguntó con 
su voz alegre qué es lo que le pasaba á la 
mujer, y una vecina que vivía en un cuarto 
próximo contó un sin fin de miserias y do- 
lores. 

La hidrópica sobrellevaba sus desdichas con 
resignación extraordinaria. 

Se cebó la desgracia en ella y fué cayendo 
y cayendo hasta llegar á aquella situación tan 
triste. No encontró una mano amiga, y sus úni- 
cos favorecedores fueron un carnicero y su 
mujer, antiguos criados de su casa á quienes 
había ayudado á establecerse en mejores épo- 
cas. La carnicera, que además era prestamista, 
solía comprar en el Rastro mantones y pañue- 
los de Manila, y cuando tenían aljgo que zurcir 
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Ó arreglar se los llevaba á la hija de la hidró- 
pica para que los compusiera. 

Esto, la antigua criada se lo pagaba á la hija 
de sus amos con un montón de huesos, y á ve- 
ces, cuando quedaba satisfecha del trabajo le 
daba las sobras de su comida. 

— jMoler con la generosidad de la carnice- 
ra! — dijo el albañil, que escuchaba la narra- 
ción de la vecina. 

— También la gente del pueblo — repuso Je- 
sús en broma, recordando una frase de zar- 
zuela — tiene su corazoncito. 

Los señores de la Conferencia de Paúl, des- 
pués de oir tan conmovedora relación, dieron 
tres bonos á la hija de la hidrópica y salieron 
del cuarto. 

— Ya es feliz esta mujer — murmuró Jesús 
irónicamente — ; tenía que morirse mañana y 
se muere pasado. ¿Para qué quiere más? 

El albañil murmuró: 

—Me parece. 

El secretario, el de los papeles, recordó un 
caso análogo al de la hidrópica, y lo llamó 
curioso y extremadamente interesante. 

Cuando los tres señores salían de un pasillo 
para desembocar en otro, una vieja les llamó 
y hablándoles de usía les pidió que la acom- 
pañaran y les llevó alumbrándoles can una bu; 
jía á un caramanchón ó agujero negro abierto 
debajo de una escalera. Sobre un montón de 
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trapos y arropada en un mantón raido había 
una chiquilla delgada, esmirriada, la cara mo- 
rena y flaca, los ojos negros, huraños, y bri- 
llantes. A su lado dormía un chico de dos ó 
tres años. 

— Yo quisiera que usías — dijo la vieja — la 
metieran á esta chica en un asilo. Es huérfa- 
na; su madre, que con perdón, no llevaba muy 
buena vida, murió aquí. Ella se ha metido en 
este agujero y nadie la puede echar, y roba 
huevos, pan, todo lo que puede, unas veces en 
una casa, otras en otra, para dar de comer al 
rorro. Yo quisiera que usías consiguieran que 
la llevaran á un asilo. 

La chiquilla miró con sus ojos grandes, es- 
pantados á los tres señores, y agarró de la 
mano al chico. 

— Esta niña — dijo el secretario, el de los pa- 
peles — , tiene por su hermano un cariño ver- 
daderamente curioso é interesante, y yo no sé 
si no sería cruel separarlos. 

—Estaría mejor en un asilo— añadió la vieja. 

— ^Ya veremos, ya veremos — replicó el se- 
ñor anciano—. Se fueron los tres. 

— ¿Cómo te llamas tú?— le preguntó Jesús á 
la chica. 

— ¿Yo? Salvadora. 

— ¿Quieres venir á vivir conmigo con tu 
chico? 

— Sí — contestó sin vacilar la niña. 



I 
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— Bueno, pues vamos, levántate. La Fea se 
va á poner más contenta — dijo Jesús como 
para dar una explicación de su rasgo—. Si no 
la van á separar de su crío y es una barba- 
ridad. 

La chica cogió al niño en brazos y acompa- 
ñó á Jesús . La Fea debió recibir á los dos 
abandonados con un gran entusiasmo. Manuel 
no presenció la escena porque en el pasillo le 
detuvo un muchacho joven: 

— ¿No me conoces? — le preguntó, encarán- 
dose con él. 

— Sí, hombre... El Aristón. 

— El mismo. 

— ¿Vives aquí? 

— Ahí en el Corral. 

El Corral era uno de los patios del parador, 
y daba á ese infecto Rastro que va desde la 
Ronda á la fábrica del gas. El Aristón seguía 
con su necromanía; no le habló á Manuel más 
que de muertos, entierros y cosas fúnebres. 

Le dijo que iba á los camposantos los do- 
mingos, pues él consideraba como un deber el 
cumplir esa Obra de Misericordia que manda 
enterrar á los muertos. 

En el curso de la conversación, el necróma- 
no insinuó la idea de que si el rey se muriera 
se le haría un entierro admirable; pero que á 
pesar de esto, él se figuraba que el entierro 
del Papa sería más suntuoso. 



i 
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Cruzaron el necrómano y Manuel varios pa- 
sillos. 

— ¿A dónde me llevas? — le preguntó Manuel. 
— Si quieres venir, verás un muerto. 
—¿Y qué vas á hacer junto á ese muerto? 
— Voy á velarle y á rezar por él — dijo el 
Aristón. 

En un cuartucho iluminado por dos velas 
puestas en dos botellas, había un hombre muer, 
to, tendido sobre un jergón... 

De lejos llegaba rumor de panderetas y de 
cíinticos; de cuando en cuando una voz chillo- 
na de vieja borracha cantaba á voz en grito: 
cAnde, ande, ande 
la marimorena; 
ande, ande, ande, 
que es la Nochebuena.» 
En el cuarto del muerto en aquel instante no 
había nadie. 



CAPÍTULO IV 
La Navidad de Roberto.— Gente del Norte. 

A la misma hora, Roberto Hasting marcha- 
ba á casa de Bernardo Santín, envuelto en su 
abrigo. La noche estaba fría, apenas transitaba 
nadie por la calle, los tranvías pasaban de prisa 
resbalando por los railes con un zumbido suave. 

Roberto entró en la casa, subió al último piso 
y llamó. Abrió la puerta Esther y paso adentro. 

— ¿Y Bernardo? — preguntó Roberto. 

— No ha venido en todo el día—contestó la 
ex institutriz. 

—¿No? 

—No. 

Esther, envuelta en un chai se sentó ante la 
mesa. El cuarto, la antigua galería fotográfica, 
estaba iluminada con un quinqué de petróleo. 
Todo denunciaba allí la mayor miseria. 

— ¿Se han llevado la máquina? — preguntó 
Roberto. 

— ^Sí, esta mañana. Tengo el dinero guarda- 
do en este cajón. ¿Qué me aconseja usted que 
haga, Roberto? 

Roberto paseó de un lado á otro del cuarto j 
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rairando al suelo; de repente se detuvo ante 
Esther. 

— ¿Usted quiere que le hable con entera fran- 
queza? 

— Si, con entera franqueza; como hablaría 
usted á un camarada. 

— Pues, bien, entonces yo creo que lo que 
debe usted hacer es, no se si el consejo le pa- 
recerá á usted brutal.. . 

— Diga usted. 

— Lo que creo que debe usted hacer es se- 
pararse de su marido. 

Esther calló. 

— Ha caído usted en manos, no de un infame, 
ni de un canalla, pero sí en manos de un des- 
graciado, de un pobre imbécil, sin talento, sin 
energía, incapaz de vivir é incapaz de com- 
prender á usted. 

— ¿Y qué voy á hacer? 

— ¿Qué? Volver á su vida pasada, á sus lec- 
ciones de piano y de inglés. ¿Es que le sería á 
usted dolorosa la separación? 

— ^No, al revés; puede usted creerlo, no siento 
el menor cariño por Bernardo; me inspira lástima 
y repulsión. Es más, no lo he querido nunca. 

— Entonces, ¿por qué se casó usted con él? 

— Qué sé yo. La fatalidad, el consejo pérfido 
de una amiga, el no conocerle; fué una de esas 
cosas que se hacen sin saber por qué. Al día 
siguiente estaba arrepentida. 
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— Lo creo. Yo cuando supe que Bernardo se 
casaba, pensé: Será alguna aventurera que 
quiere legitimar su situación con un nombre; 
luego, cuando la fui conociendo á usted, me 
pregunté: ¿Cómo ha podido esta mujer enga- 
ñarse con un hombre tan insignificante como 
Bernardo? No hay^ explicación. Ni dinero, ni 
talento, ni energía. ¿Qué le ha impulsado á una 
mujer ilustrada, de corazón, á casarse con un 
tipo así? Nunca me lo he podido explicar. ¿Es 
que creyó usted ver en él un artista, un hombre, 
aunque pobre, dispuesto á trabajar y á luchar? 

— No, me hicieron ver todo esto. Para que 
comprenda usted mi decisión, tendría que con- 
tarle mi vida, desde que llegué á Madrid con 
mi madre. Vivíamos las dos modestamente con 
una pequeña pensión que nos mandaba un pa- 
riente de París. Yo había concluido de estudiar 
en el Conservatorio y buscaba lecciones. Te- 
Tiía dos ó tres de piano y una de inglés, con lo 
que sacaba bastante para mis gastos. En esta 
situación se puso enferma mi madre, perdí mis 
lecciones para atenderla y me vi en una situa- 
ción angustiosísima. Luego cuando murió, me 
encontraba sola en una casa de huéspedes, 
asediada por hombres que me hacían propo- 
siciones indignas á todas horas, correteando 
por las calles para encontrar una plaza de ins- 
titutriz; verdaderamente desesperada. Crea us- 
ted que hubo días en que sentí la tentación de 
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suicidarme, de echarme á la mala vida, de to- 
mar una resolución extrema para no tener ya 
que pensar. En esta situación un día leo en ua 
periódico que una señora inglesa que se hospe- 
daba en el hotel de París quería una señorita 
de compañía que conociera bien el español y el 
inglés. Me presento en el hotel, espero á la 
señora y ésta me recibe con los brazos abier- 
tos y me trata como á una hennana. Puede us- 
ted comprender mi satisfacción y mi gratitud* 
Nunca he sido ingrata; si en aquella época mi 
protectora me hubiera pedido la vida se la hu- 
biese dado con gusto. Créalo usted. Esta seño- 
ra era aficionada á pintar y acostumbraba ir al 
Museo; yo solía acompañarln. Entre los que 
copiaban en el Museo había un joven alemán^ 
alto, rubio, amigo de mi protectora, que co- 
menzó á hacerme el amor. Yo lo encontraba 
petulante y poco simpático. Cuando mi pro- 
tectora notó que el pintor me galanteaba, se 
incomodó mucho y me dijo que era un perdi- 
do, un canalla cínico; hizo un retrato horrible 
de él, lo pintó como un egoísta depravado. Yo, 
que no sentía gran simpatía por el alemán, es- 
cuché los consejos de mi protectora y le mani- 
festé al pintor claramente mi desprecio. A pe- 
sar de esto Oswald, así se llamaba, insistía^ 
cuando apareció allí Bernardo. Creo que co- 
nocía algo al alemán, y un día habló con nos- 
otras. Entonces mi protectora hizo, sin que yo 
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lo advirtiera, una labor contraria á la que ha- 
bía hecho con Oswald; me alabó á Bernardo á 
todas horas, me dijo que era un gran artista, 
de un talento superior, de una sensibilidad ex- 
quisita, un corazón de oro; que me adoraba. 
Efectivamente, recibí cartas de él encantado- 
ras, llenas de sentimientos delicados, que me 
conmovieron. Ella, mi protectora, facilitó núes 
tras entrevistas, excitó mi imaginación, me 
impulsó á este matrimonio desdichado, y vién- 
dome casada se fué de Madrid. A las dos ó tres 
semanas de matrimonio, Bernardo me confesó 
riendo que las cartas que me había escrito se 
las había dictado Fanny. 

— ¿Fanny dice usted?— preguntó Roberto. 

— Sí; ¿la conoce usted? 

— Creo que sí. 

— Estaba ella enamorada de Oswald. Había 
hecho para impedir que Oswald me galantease 
una gran perfidia. Después de salvarme de la 
miseria, me ha llevad© á una situación aún 
peor que aquella en que me encontró. Abusó 
de la confianza ciega que en ella tenía. Pero 
me vengaré, sí, me vengaré. Fanny está aquí 
con Oswald. Los he visto. Le he escrito á él 
citándole para mañana. 

— Ha hecho usted mal, Esther. 

— ¿Por qué? ¿Se juega así con la vida de una 
persona? 

— ¿Qué adelantará usted con eso? 
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— Vengarme; ¿le parece á usted poco? 

— Poco. Si ha conservado usted cariño por 
Oswald, es otra cosa. 

— No, yo no. No le quiero; pero no dejaré á 
Fanny sin castigar su perfidia. 

— ¿Llegaría usted al adulterio por la ven- 
ganza? 

— ¿Y quién le ha dicho á usted que llegaría 
al adulterio? Además, en mí sería un derecho, 
no una falta. 

— Haría usted además desgraciado á Oswald. 

— ¿No me han hecho desgraciada á mí? 

Esther se hallaba presa de una gran excita- 
ción. 

— ¿Cree usted que mañana vendrá Oswald á 
esta casa? — le preguntó Roberto. 

— Sí, creo que sí. 

— Esta protectora de usted, ¿es alta, delgada, 
con ojos grises? 

—¡Sí! 

— Es mi prima. 

—¿Su prima de usted? 

— Sí. Le advierto á usted que es muy vio- 
lenta. 

— Lo sé. 

— Que es capaz de atacarle á usted en cual- 
quier parte. 

—Lo sé también. 

— ¿Ha pensado usted con calma en su reso- 
lución? Como comprenderá usted, un hombre á 
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quien se le cita y se le dice: «Si no le corres- 
pondí á usted fué porque me engañaron res- 
pecto á usted, y me dijeron que era usted lo 
que no era», ese hombre no puede resignarse 
á oir tranquilamente esta confidencia. 

— ¿Y qué va hacer? 

— Buscará una compensación. Nadie se re- 
signa á ser un instrumento de venganza ajena. 
Usted perturba la tranquilidad de ese hombre. 

— ¿No perturbaron la mía? 

— Sí; pero vengar la perfidia de Fanny en su 
amante, no me parece justo. 

— No me importa. Sólo una cosa me har^a 
olvidar mi venganza. 

—¿Cuál? 

— El que le pudiera ocasionar á usted algún 
perjuicio. Usted ha sido bueno para mí — mur- 
muró Esther ruborizándose. 

— No, á mí ningún perjuicio puede ocasio- 
narme, pero á usted sí. Fanny es colérica. 

— ¿Quiere usted venir mañana? 

— Pero yo, ¿con qué derecho voy á inter- 
venir? 

— ¿No es usted amigo mío? 

—Sí. 

— Entonces venga usted. 

Fué Roberto al día siguiente por la tarde. 
Bernardo estaba, según su costumbre, fuera de 
casa; Esther se hallaba muy excitada. A las 
cuatro llegó Oswald. Era un joven rubio, en- 
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camado, chato, con los ojos rojos, muy alto y 
con el pelo largo. Pareció sufrir una gran 
decepción al encontrar solo á Roberto. Ha- 
blaron. A Roberto, Oswald le pareció un pe- 
dante insoportable. Tomó la palabra para 
decir, en un tono de dómine, que no podía 
aguantar á los españoles ni á los franceses 
Iba á escribir un libro, el Anti latino^ conside 
rando los pueblos latinos como degenerados 
que deben conquistar cuanto antes los germa 
nos. Le indignaba que se hablara de Francia 
Francia no existía; Francia no había hecho 
nada. Francia tenía á su alrededor la muralla 
de la China; como ha dicho Bjorson: desde hace 
mucho tiempo, el mundo tiene como el mejci 
músico á Wagner; como el mejor dramaturgo, 
á Ibs'^n; como el mejor novelista, á Tolstoí; 
como el mejor pintor, á Bocklin; sin embargo,, 
en Francia se sigue hablando de Sardou, de 
Mírbeau y de otros imbéciles por el estilo. Los 
escritores originales de París plagian á Nietzs- 
che; los músicos latinos han copiado y sa- 
queado á los alemanes; la ciencia francesa no 
existe, ni la filosofía, ni el arte. El hecho his- 
tórico de Francia era una completa ilusión. 
Toda la raza latina era una raza despreciable. 
Roberto no contestó á esto y observó aten- 
tamente á Oswald. ¡Le parecía tan absurdo, tan 
pedantesco aquel hombre largo, á quien citaba 
una mujer y hablaba de sociología! 
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Entró Esther. La saludó el pintor muy gra- 
vemente, y le preguntó de sopetón el motivo 
de la cita. Esther nada dijo; Roberto discreta- 
mente salió del taller y comenzó á pasear por 
el corredor. 

— ¿Sabe Fanny que ha venido usted aquí? — 
jdijo Esther á Oswald. 

— Sí, creo que sí. 

— Me alegro. 

— ¿Por qué? 

— Porque vendrá también ella. 

— ¿Tiene algo que vei* en este asunto? 

— Sí. ¿Hace tiempo que vive con usted? 

— Sí, ya hace tiempo. 

Callaron los dos y esperaron sin hablarse en 
una situación embarazosa. De pronto se oyó 
un campanillazo formidable. 

— A quí está ella, dijoEsther, y abrió la puerta. 

Penetró Fanny en el estudio. Venía pálida, 
descompuesta. 

— ¿No me esperabas? — preguntó á Esther. 

— Sí, sabía que vendría usted. 

— ¿Qué le quieres á Oswald? 

— Nada, quiero decirle qué clase de mujer 
es usted; quiero contarle sus perfidias nada 
más. Usted ha cometido conmigo, que me fia- 
ba en usted como en mi madre, una acción vi- 
llana; usted me ha vendido. Me dijo usted que 
Oswald había engañado á una mujer para 
abandonarla después. 
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— ¡Yo!— dijo con asjmbro el pintor, 

— Sí, usted; ella me lo contó; me dijo tam- 
bién que usted era un pintor despreciable y 
sin talento. 

Fanny, asombrada, desprevenida, no contes- 
tó una palabra. 

— Durante el tiempo que usted y yo nos 
tratamos— siguió diciendo Esther dirigiéndose 
á Oswald — no dejó ocasión de hablar mal de 
usted, de insultarle; decía que usted quería se- 
ducirme; le pintaba á usted como un malva- 
do, como un canalla, como un hombre repug- 
nante... 

— ¡Mientes, mientes! — gritó Fanny con voz 
chillona. 

— Digo la verdad, sólo la verdad. Yo enton- 
ces creí que sus consejos eran por mi bien, por 
el cariño que me tenía; después vi que había 
cometido conmigo la perfidia más grande, más 
inicua que se puede cometer, valiéndose del 
ascendiente que tenía sobre mí. 

— Pero usted me escribió una carta — dijo 
Oswald. 

— Yo, no. 

— Sí, una carta en que contestaba con bur- 
las á mis palabras. 

— No, yo no he escrito esa carta; la escribi- 
ría Fanny, que quería á todo trance apartarle 
á usted de mí. 

— ¡Oh! Ha matado mi vida — exclamó Oswald 
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de un modo enfático, y se sentó junto á la 
mesa y apoyó la frente en su mano; luego se. 
levantó de la silla y comenzó á pasear de un? 
lado á otro del cuarto. 

— Esta es la verdad, la pura verdad — afirmó- 
Esther — , y quería que la supiera usted, y de- 
lante de ella, que no podrá desmentirme. A mi 
me ha hecho desgraciada, pero ella no gozará 
tranquilamente de su perfidia. 

— ¡Ha matado mi vida! — repitió Oswald coa 
su tono enfático. 

— Ella. Ha sido ella. 

— Te mataré — gritó Fanny con voz ronca >^ 
agarrando de los brazos á Esther. 

— ¿Pero ahora sabe usted que lo que ha di- 
cho de mí es mentira? — preguntó Oswald. 

—Sí. 

— Ahora ¿podrá usted oirme? 

— Ahora, ja... ja... — rió Fanny — ; ahora tie- 
ne un amante. 

— No es cierto — exclamó Esther. 

— Sí lo es, viene todos los días á verte. Es 
uno rubio. No lo puedes negar. 

— ¡ Ah! Estaba aquí hace un momento— dija 
Oswald. 

— No es mi amante, es un amigo. 

—¿Pero por qué le has llamado á Oswald? — 

gritó Fanny con rabia — . ¿Es. que le quieres? 

— ¡Yo, no!; pero quiero enseñarle á usted que 

no se juega con la vida de los demás, como 
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usted jugó con la mía. Me engañó usted; ya 
me he vengado. 

— Te mataré — volvió á gritar Fanny, y aga- 
rró del cuello á Esther. 

—¡Roberto! ¡Roberto!, clamó Esther asustada. 

Apareció éste en el taller, cogió á su prima 
del brazo y violentamente la hizo separarse de 
Esther. 

— ¡Ah! ¿Eres tú, Bob? — dijo Fanny serenán- 
dose inmediatamente — ; has venido á tiempo; 
iba á matarla. 

La entrada de Roberto apaciguó un tanto los 
unimos; se sentaron los cuatro y hablaron. Dis- 
tintieron el caso como si se tratara de un pro- 
blema de ajedrez. Fanny quería á Oswald. Os- 
wald estaba enamorado de Esther, y Esther no 
mentía inclinación alguna por el pintor, ¿Cómo 
iban á arreglarse? Nadie cedía; además, hablan- 
do se perdían en laberínticos análisis psico- 
lógicos que no conducían á nada. Había obscu- 
recido; Esther encendió el quinqué y lo colocó 
sobre la mesa. La discusión continuaba en 
frío; Oswald hablaba monótonamente. 

— Se tú el arbitro —dijo Fanny á Roberto. 

— Yo, con que cada uno vaya por su lado, 
^reo que resuelven su conflicto. Pero fuera del 
perjuicio moral, tú, Fanny, has producido á 
Esther un perjuicio material grandísimo. 

— Estoy dispuesta á indemnizarla. 

— Yo nada quiero de usted — exclamó Esther. 
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— No; perdone usted— dijo Roberto — , per- 
done usted que tercie en este asunto. Tú, Fan- 
ny, tienes una gran fortuna, una alta posición 
social; Esther, en cambio, se encuentra, por 
tu causa, con su porvenir truncado, tiene que 
ganar su vida, y tú no conoces lo que es esto; 
pero yo, que lo conozcp, sé lo amargo y lo 
triste que es. Esther podía haber vivido tran- 
quilamente; por tu culpa se ve así. 

— Ya he dicho que estoy dispuesta á indem- 
nizarla. 

— Yo he dicho también que no quiero nada 
de usted. 

— No; usted debe dejarme á mí arreglar 
este asunto, Esther. ¿Mañana podré verte, 
Fanny? 

— Toda la tarde te esperaré. 

— Está bien; trataremos de ese asunto. 

Fanny se levantó para salir; saludó ligera- 
mente á Esther y tendió la mano á su primo. 

— ¿Sin rencor? — le preguntó Roberto. 

— Sin rencor — afirmó ella dando una sacu- 
dida violenta á la mano de Roberto. 

Oswald salió sombrío y humillado con Fan- 
ny. Esther y Roberto quedaron solos en el ta- 
ller. 

— ¿Sabe usted una cosa? — dijo Roberto 
riendo. 

-¿Qué? 

— Que no hubiera usted ganado gran cosa 

12 
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casándose con Oswald en vez de casarse con 
Bernardo... Adiós, hasta mañana. 

— Me abandona usted, Roberto — ^murmuró 
Esther con melancolía. 

— No; vendré mañana á ver á usted* 

— No quiero estar en esta casa. Lléveme us- 
ted de aquí, Roberto. 

— ¿No le parece á usted peligroso? 

— ¿Peligroso? ¿Para quién? ¿Para usted ó 
para mí? 

— Para los dos quizá. 

— ¡Oh!, para mí no. Quisiera salir de aquí» 
no ver á Bernardo, que no me moleste. 

— No le molestará ya más. 

— Lléveme usted de aquí á cualquier parte. 

— Mire usted, Esther; yo soy un hombre 
que va por la vida en línea recta. Es mi única 
fuerza; tengo orejeras como los caballos y no 
me desvío de mi camino. Mis dos aspiraciones 
son hacer una fortuna y casarme con una mu- 
jer; todo lo demás es para mí una tardanza en 
conseguir mis fines. 

— ¿Y yo entro en todo lo demás? 

— Sí, porque si no me desviaría de mi ca- 
mino. 

— Es usted inflexible. 

— Sí; pero lo soy también conmigo mismo. 
Usted se encuentra en una situación difícil. 
Se ha casado usted con un hombre hace un 
año, no enamorada de él, es cierto, pero ere- 
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yendo que era un hombre leal, traJDajador, á 
quien llegaría usted á querer; ese hcnnbre ha 
res^ultado un miserable embrutecido, deprava- 
do, sin sentido moral. Se siente usted ofendida 
en su orgullo de mujer, de mujer enérgica y 
buena, yo lo comprendo. Quiere usted encon- 
trar una tabla de salvación. 

— Y usted me dice fríamente: Yo no puedo 
ser el que te salve; yo tengo otras aspiracio- 
nes; yo no me fijo si en mi camino hay gente 
que agoniza porque nadie le atiende, ye sigo 
adelante. 

— Es verdad; yo sigo adelante. ¿Es que sería 
mejor lo que. otro cualquiera, lo que un hom- 
bre galante, haría en mi posición? ¿Aprove- 
charse de su desconcierto, y hacer que usted 
fuera mi querida, y luego, después, dejarle á 
usted abandonada? Yo tengo mi conciencia^ 
Quizás sea rectilínea como mis aspiraciones, 
es así. 

— No hay salvación; mi vida está aniqui- 
lada — murmuró Esther con la mirada bri-» 
liante. 

— No; hay el trabajo. No todos los hombres 
son mezquinos y miserables; luchar, ¡si esa es 
la vida! ; vale más la inquietudfel ajetreo conti- 
nuo, la alternativa continua de placeres y do- 
lores que no el estancamiento. 

Esther se enjugó una lágrima con el pa- 
ñuelo . 



«^ 



CAPITULO V 

Paro general. — Juergas. — El baile del Frontón. — 
La iniciación del amor. 

La hermana de Jesús aceptó con gran entu- 
siasmo á los dos huérfanos recogidos por el ca- 
jista, el día de Nochebuena, y la Salvadora y 
el chiquitín entraron á formar parte de la fa- 
milia. 

Tenía la Salvadora un genio huraño y des- 
pótico, una afición á limpiar, á barrer, á fre- 
gar, á sacudir, que á Jesús y á Manuel les fas- 
tidiaba; le gustaba ordenar y disponer; todo 
lo que tenía de esmirriada lo tenía de enérgica. 
Ella dispuso llevar la comida á Jesús y á Ma- 
nuel, porque gastaban mucho en la taber- 
na, y al medio día, con un cesto que abultaba 
más que ella, iba á la imprenta. En tres meses 
de ahorros, la Fea y la Salvadora compraron 
en una casa de empeños una máquina de co- 
ser nueva. 

— La chica esta no nos va á dejar vivir — 
decía Jesús. 

La vida del cajista se había normalizado; no 
se emborrachaba; pero, á pesar de los cui- 
dados de su hermana y de la Salvadora, es- 
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taba cada vez más sombrío y más tétrico. 

Un día de invierno en que habían cobrado 
•el jornal, al salir de la imprenta, Jesús le pre- 
guntó á Manuel: 

— Oye, ¿no estás tú cansado de trabajar? 

— ¡Pse! 

— ¿No te da asco esta vida tan igual y tan 
monótona? 

— ¿Y qué le vas á hacer? 

— Cualquier cosa preferiría yo á esto, 

— ¡Si estuvieras solo como yo! 

— La Fea y la Salvadora se arreglan ya para 
vivir — dijo Jesús. — En la primavera — añadió — 
tenían que hacer los dos un viaje á pie por los 
caminos^ trabajando un poco en cada lado y 
siempre viendo pueblos nuevos. Sabía que en 
el Ministerio de la Gobernación daban un so- 
corro, que consistía en dos reales por cada 
pueblo por donde se pasara. Si lograban ellos 
-el socorro, inmediatamente debían marcharse. 

Charlando de estas cosas iban por la plaza 
-del Progreso, cuando pasó por delante de ellos 
una estudiantina tocando un alegre paso doble. 
Empezaba á nevar; hacía mucho frío. 

— ¿Vamos á cenar hoy bien? — dijo Jesús 

— En casa nos estarán esperando. 

— ¡Que esperen! Un día es un día. Vamos á 
•estar ahí toda la vida pensando en ahorrar dos 
perras gordas. ¡Ahorrar!, ¿para qué? 

Volvieron sobre sus pasos, recorrieron la 
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calle de Barrionuevo y en la de la Paz entra- 
ron en una taberna y dispusieron la cena. 
Mientras cenaban, hablaron del viaje proyec- 
tado con entusiasmo. Brindaron una porción 
de veces. Manuel nunca había estado tan ale- 
gre. Se encontraba decidido, con alientos para 
explorar el Polo Norte. 

—Ahora hay que ir al baile del Frontón — 
murmuró Jesús con voz estropajosa á los pos- 
tres — . Allí encontraremos unas golfas y, ¡ven- 
ga juerga!, y la imprenta pa el gato. 

—Eso es — repetía Manuel — , ¡al baile! Y al 
cojo que le den morcilla. ¡Anda, tú! 

Se levantaron, pagaron, y al pasar por la 
calle de Carretas entraron en una taberna á 
tomar dos copas. 

Tropezando con todo el mundo llegaron á la 
calle de Tetuán, y allí se empeñó Jesús en que 
debían de tomar otras copas; entraron en una 
taberna y se sentaron. El cajista tenía rabia 
por beber, estaba pálido y desencajado; Ma- 
nuel, en cambio, sentía arder su sangre y las 
mejillas le echaban fuego. 

— Anda, vamos — le dijo á Jesús; pero éste 
no podía levantarse. Manuel vaciló en quedar- 
se allí ó en salir á la calle; pero se decidió por 
marcharse y dejó á Jesús dormido, con la ca- 
beza echada sobre la mesa de la taberna. 

Manuel salió á la calle tambaleándose; los 
copos de nieve, danzando ante sus ojos, le ma* 
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reaban. Llegó á la Puerta del Sol. En la esqui- 
na de la Carrera de San Jerónimo vio una 
muchacha que se detenía á hablar con los homr 
bres. La confundió primero con la Rabanitos^ 
pero no era ella. 

Esta tenía la cara abotagada y erisipelatosa. 

— Tú, ¿qué haces? — le dijo Manuel brusca-» 
mente. 

— ¿No lo ves? Vender Heraldos. 

— ¿Y nada más? 

Ella bajó la voz, que era ronca y quebrada^ 
y añadió: 

—Y jugar. 

Manuel estaba con el corazón palpitante. 

— ¿No tienes novio? — la dijo. 

— No quiero chulos. 

— ¿Por qué no? 

— Pa que la quiten á una el dinero que gana 
y la harten^ además, de palos. Si, sí... 

— ¿Cuánto quieres por venir conmigo? 

— ¡Ay, qué guasa! ¡Si tú no tienes una perral 

— ¿Que no? 

— Vaya que no. 

— Yo tengo — murmuró Manuel con jactan- 
cia — cinco duros para tirarlos y tú no me sir- 
ves á mí para nada. 

— Y tú á mí ni pa la limpieza. 

— Oye — añadió Manuel, y agarró á la mu- 
chacha del brazo y le dio un empellón. 

— Vamos, ¡quita, asaúra! — ^gritó ella. 
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— No quiero. 

— Pues no eres tú nadie. A ver si no te an- 
das con tientos aquí, ¿eh? 

— Si quieres te convido á café — ^y Manuel 
hizo sonar el dinero en su bolsillo. 

La muchacha vaciló, dio los números del pe- 
riódico que llevaba en la mano á una vieja, se 
ató eJ pañuelo al cuello y fué con Manuel á 
una buñolería de la calle de Jacometrezo. Un 
perrillo de color de canela les siguió. 

— ¿Este perro es tuyo? 

—Sí. 

— ¿Cómo se llama? 

-^Sevino. 

— ¿Y por qué le llamas así? 

— Porque se presentó en casa sin que nadie 
lo trajera. 

Entraron en Ja buñolería. Era un local largo, 
con columnas, en cuyo fondo estaba la cocina, 
con su caldero grande para freír buñuelos. Dos 
luces de gas, con mecheros envueltos en fun- 
das blancas, iluminaban con luz triste las pare- 
des y las columnas cuadradas, recubiertas de 
azulejos blancos con dibujos azules. Se sen- 
taron Manuel y la muchacha en una mesa 
próxima á una puerta que daba á un callejón. 

La muchacha habló por los codos mientras 
mojaba trozos de una ensaimada agria en la 
jicara de chocolate. Se llamaba Petra, pero la 
decían Matilde porque era más bonito. Tenía 
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diez y seis años y vivía en la calle del Am- 
paro en un sotabanco. Se levantaba á las dos; 
para cuando ella se levantaba^ su madre ya 
tenía arreglada la casa. No salía hasta el 
anochecer; vendía una mano de Heraldos y 
diez Corres^ y luego... lo que se terciase. En- 
tregaba todo el dinero que ganaba á su madre, 
y cuando ésta suponía algún engaño, le daba 
unas cuantas tortas. 

Manuel, mientras sorbía con gravedad una 
copa de aguardiente, oía, sin comprender ape- 
nas lo que le hablaban. 

Era la chica fea de veras. Llevaba la cara 
empolvada. A Manuel, luego de observarla 
atentamente, se le ocurrió que parecía un pez 
enharinado á quien espera la sartén. Hacía 
muchos visajes al hablar y movía los párpados, 
abultados y blancos, que se cerraban sobre 
los ojos saltones. 

La muchacha siguió charlando de su madre, 
de su hermano, de un tío de un puesto de pe- 
riódicos, que prestaba un duro á los chicos que 
vendían el Blanco y Negro por la mañana, y que 
por la noche le tenían que devolver el duro y 
una peseta más, y de otra porción de cosas. 

Mientras hablaba, Manuel recordó que Je- 
sús había dicho algo de un baile, aunque ya 
no recordaba dónde. 

— Vamos á ese baile — dijo. 

—¿A cuál? ¿Al del Frontón? 
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—Sí. 

—Hale. 

Salieron de la buñolería. Seguía nevando; 
por unas callejuelas desiertas llegaron al juego 
de pelota; los dos arcos voltaicos de la puerta 
iluminaban fuertemente la calle blanca. Ma- 
nuel tomó los billetes; dejaron él la capa y ella 
el mantón en el guardarropa, y entraron. 

Era el Frontón un amplio espacio rectangu- 
lar, con una de las dos paredes largas pintada 
de azul obscuro y marcada á trechos con ra- 
yas blancas y números. En la otra pared larga 
estaban las gradas y los palcos. 

Dos grandes mamparas verdes cerraban los 
testeros del juego de pelota. Arriba, en el alto 
techo, entre el armazón de hierro, diez ó doce 
puntos brillantes de arco voltaico, no recubier- 
tos por globos de cristal, centelleaban de un 
modo deslumbrador. 

Aquel local ancho y pintado de obscuro, pa- 
recía un taller de máquinas desocupado. 

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas 
con mantones de Manila y flores en la cabeza, 
mostraban su busto en los palcos. Se sentía frío. 

Cuando la charanga comenzó á tocar con 
estrépito, la gente de los pasillos y del ambigú 
salió al centro á bailar, y poco á poco se formó 
una corriente de parejas alrededor del salón. 
No había más que media docena de máscaras» 
Se generalizó el baile; á la luz fría y cruda de 
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los arcos voltaicos se veía á las parejas dando 
vueltas hombres y mujeres, todos muy graves, 
muy estirados, tan fúnebres como si asistieran 
á un entierro. 

Algunos hombres apoyaban los labios en la 
frente de las mujeres. No se sentía una atmós- 
fera de deseos, de fiebre; era un baile de gente 
apagada, de muñecos con ojos de aburrimien- 
to ó de cólera. 

A veces algún gracioso, como sintiendo la 
necesidad de demostrar que se estaba en un 
baile de Carnaval, se tiraba al suelo ó gritaba 
desaforadamente; había un momento de con- 
fusión; pero se restablecía pronto el orden 
y se formaba de nuevo la corriente. 
' Manuel sentía ganas de hacer locuras; se 
levantó y se puso á bailar con la muchacha. 
Esta, incomodada porque no llevaba el com- 
pás, se sentó. Manuel quedó desconsolado é 
hizo lo mismo. Pasaban parejas por delante de 
ellos; las mujeres pintarrajeadas, con los ojos 
sombreados y la expresión encanallada en la 
boca roja por el carmín; los hombres con as- 
pecto petulante y la mirada agresiva. 

Estos, rompían con cólera las serpentinas 
que echaban desde los palcos y que se les en- 
redaban al pasar. 

, Un negro borracho mentado cerca de Manuel 
saludaba el paso de alguna mujer guapa, gri- 
tando con una voz aniñada: 
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—¡Ole ahí! ¡Vaya caló! 

— Adiós, Manolo — oyó Manuel que le decían. 
Era Vidal, que bailaba con una máscara ele- 
gante, muy ceñido á ella. 

— Vete á verme mañana— dijo Vidal. 

— ¿A dónde? 

— A las siete de la noche en el café de 
Lisboa. 

— Bueno. 

Vidal se perdió con su pareja en el remolino 
de gente. Cesó la música de tocar en un inter-^ 
medio. 

— ¿Vamos? — preguntó Manuel á la mu- 
chacha. 

— Sí, vamos. 

Manuel temblaba de emoción al pensar que 
llegaba el momento trágico. Tomaron las pren- 
das en el guardarropa y salieron. 

Seguía nevando; la luz de los globos eléc- 
tricos de la puerta del Frontón iluminaba la 
calle, cubierta de una capa blanca de nieve. 
Atravesaron Manuel y la muchacha la Puerta 
del Sol de prisa, subieron por la calle de Co- 
rreos, y en la de la Paz se detuvieron en un 
portal abierto, iluminado por la claridad, entre 
confidencial y misteriosa, que daba un farol 
grande con una luz muy triste. 

Empujaron una puerta de cristales, y en la 
escalera obscura desaparecieron... 
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CAPITULO VI 



La nieve.— Otras historias de don Alonso. — Las Injarías» 
El Asilo del Sor. 



Al día siguiente pasó Manuel toda la maña- 
na durmiendo á pierna suelta. Cuando se le- 
vantó eran más de las tres de la tarde. 

Llamó en el cuarto de Jesús. Estaban la Fea. 
en la máquina y la Salvadora sentada en una 
silla pequeña, descosiendo unas faldas; el chi- 
quitín jugaba en el suelo. 

—¿Y Jesús? — preguntó Manuel. 
~¡Tú lo sabrás! — contestó la Salvadora^ 
con una voz colérica. 

— Yo... me separé de él...; luego me encon- 
tré un amigo... Manuel se esforzó en inventar 
una mentira. — Quizás esté en la imprenta — 
añadió. 

— No, en la imprenta no está — ^replicó Isl 
Salvadora. 

— Le buscaré. 

Salió Manuel avergonzado del parador de 
Santa Casilda; se dirigió al centro y pregunta 
en la taberna de la calle de Tetuán por su 
amigo. 
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— Aquí estuvo — contestó el mozo — hasta 
que se cerró la taberna. Luego se fué, hecho 
un pepe, no sé á dónde. 

Manuel volvió al parador, se metió en la 
cama con intención de ir al día siguiente á la 
in^prenta; pero también se levantó tarde. Sen- 
tía una inercia imposible de vencer. 

En el corredor se encontró con la Salvadora. 

— ¿Hoy tampoco has ido á la imprenta? — le 
■dijo. 

—No. 

— Bueno, pues no vuelvas más por aquí — 
añadió la muchacha, encolerizada — ; no nece- 
sitamos golfería. Mientras estamos ahí nos- 
otras trabajando, vosotros de juerga. Ya te 
digo, no vuelvas más por aquí, y si le ves á 
Jesús dile esto mismo de parte de su hermana 
y de la mía. 

Manuel se encogió de hombros y salió de 
vcasa. Había nevado todo el día; en la Puerta 
del Sol, cuadrillas de barrenderos y mangue- 
ros quitaban la nieve; el agua negra corría por 
^1 arroyo. 

Se asomó Manuel varias veces al café de 
Lisboa, por si veía á Vidal; pero no lo vio, y, 
•después de comer en una taberna, se fué á 
pasear por las calles. Obscureció muy pronto. 
Madrid, cubierto de nieve, estaba deshabitado; 
la plaza de Oriente tenía un aspecto irreal, de 
algo como una decoración de teatro; los reyes 
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de piedra mostraban hermosos mantos blancos; 
la estatua del centro de la plaza se destacaba 
gallardamente sobre el cielo gris. Desde el 
Viaducto veíanse extensiones blancas. Hacia 
Madrid, un amontonamiento de casas amari- 
llentas, y de tejados negros, y de torres perfi- 
ladas en el cielo lactescente, enrojecido por 
una irradiación luminosa. 

Manuel volvió á su casa, desalentado; se 
metió en la cama. 

— Mañana voy á la imprenta — se dijo, pero 
tampoco fué; se despertó muy temprano, con 
este propósito; se levantó, se acercó á la im- 
prenta, y, al ir á entrar, se le ocurrió la idea 
de que el amo le armaría un escándalo, y no 
entró. — Si no es ahí, encontraré trabajo en otra 
parte — pensó, y volviendo.por sus pasos se fué 
á la Puerta del Sol, después á la plaza de 
Oriente, y por la calle de Bailen y luego la de 
Ferraz salió al paseo de Rosales. Estaba de- 
sierto y silencioso. 

Desde allá se veía todo el campo blanco por 
la nieve, las obscuras arboledas de la Casa de 
Campo y los cerros redondos erizados de pinos 
negros. El sol se presentaba pálido en el cielo 
plomizo. Al ras de la tierra, hacia el lado de 
Villaverde, resplandecía un trozo de cielo azul, 
limpio, entre brumas rosadas. Reinaba un pro- 
fundo silencio; sólo el silbido estridente de las 
locomotoras y los martillazos en los talleres d^ 
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la estación del Norte, turbaban aquella calma. 
Los pasos no resonaban en el suelo. 

Las casas del paseo tenían adornos blancos 
de la nieve en los barandados y en las comi- 
sas; los árboles parecían aplastados bajo aque- 
lla capa blanca 

Por la tarde volvió Manuel á acercarse á la 
imprenta, se asomó á ella y preguntó al ma- 
quinista por Jesús. 

— Menuda bronca le ha echado el amo — le 
contestó. 

— ¿Le ha despedido? 
-No que no. Anda, sube tú ahora. 

Manuel, que iba á subir, se detuvo. 

— ¿Se fué ya Jesús? 

— SI. Estará en la taberna de la esquina. 

Efectivamente, allí estaba. Sentado en una 
mesa bebía una copa de aguardiente. Cari- 
acontecido y triste, se entregaba á sus pen- 
samientos sombríos. 

— ¿Qué haces? — le preguntó Manuel. 

— ¡Ah! ¿Eres tú? 

— Sí; ¿te ha despedido el Cojo? 

—Sí. 

— ¿Estabas pensando en algo? 

— ¡Pse!... cuando no se tiene nada que 
hacer. Anda, vamos á tomar unas copas. 

— No, yo no. 

— Tú harás lo que te se mande. No tengo 
más que cuarenta céntimos, que es como no 
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tener nada. ¡Eh, tú, chico! Echa unas co- 
pas. 

Bebieron y se fueron los dos hacia el pa- 
rador de Santa Casilda. Seguía nevando; 
Jesús, con las mejillas rojas, tosía desespera- 

! damente. 

— Te advierto que la Salvadora, la chiquita, 
te va á armar una chillería de dos mil demo- 
nios. — dijo Manuel — ¡Vaya un genio que tiene! 
— ¿Pues qué quieren, que estemos toda la 
vida ahorrando? Yo me alegro de que la chi- 
quita esté en casa, porque así le defiende á la 
Fea, que es más infeliz... Y á ti, ¿cuánto te 

— queda de la quincena? — preguntó el cajista á 

Manuel. 

^ — ¿A mí? ni un botón. 

\ Con esta respuesta, Jesús sintió tal enterne- 

cimiento, que agarrando del brazo á su amigo, 
le aseguró con calurosas frases que le estimá- 
is ba y le quería como á un hermano. 

— Y, ¡maldito sea el veneno! — concluyó di- 

I ciendo — , si yo no soy capaz de hacer por ti 

cualquier cosa; porque eso que me has dicho 
que no tienes un botón, vale más para mí que 
lo del héroe de Cascorro. 

Manuel, conmovido con estas palabras, ase- 

^ guró con voz velada que, aunque era un golfo 

y no servía para nada, estaba dispuesto á todo. 

Para celebrar aquellas manifestaciones tan 

afectuosas de amistad, entraron los dos en 
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una taberna de la calle de Barrionuevo y be - 
bieron otras copas de aguardiente. 

Cuando llegaron al parador de Santa Ca- 
silda, iban los dos completamente borrachos. 
La administradora de la casa les salió al en- 
cuentro, reclamándoles á ambos el alquiler de 
sus cuartos. Jesús la contestó, en broma, que 
no le daban dinero porque no tenían. Ella les 
dijo que pagaban ó se marchaban á la calle, y 
el cajista la replicó que les echara si se atrevía. 

La mujer, que era de armas tomar, empu- 
jándoles por la espalda, puso á los dos en la 
calle. 

— ^Rediós ¡con el sexo débil! — murmuró 
Jesús — .A esto le llaman el sexo débil... yá 
uno le ponen en 1 a puerta de la calle... y á 
tomar dos duros... ¿Eh, Manuel? El Sexo débil., 
¿qué te parece á ti esa manera de hablar 
figurada?... Más débiles somos nosotros... y 
abusan. 

Echaron á andar; no sentía ninguno de los 
dos el frío. 

De vez en cuando, Jesús se detenía pero- 
rando; algún hombre se reía al verles pasar ó 
algún chiquillo, desde un portal, les llamaba y 
les tiraba una bola de nieve. 

— ¿De quién se reirán? — pensaba Manuel. 

La ronda estaba silenciosa, blanca, con un 
reguero negro en medio, dejado por los carros. 
Los grandes copos llegaban entrecruzándose; 
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danzaban con las ráfagas de viento como ma- 
riposas blancas; al volver la calma, caían lenta 
y blandamente en el aire gris, como el plumón 
suave desprendido del cuello de un cisne. 

A lo lejos, entre la niebla, blanqueaba el 
paisaje de los alrededores, las lomas redondas 
de curva suave, las casas y los cementerios 
del campo de San Isidro. Todo se destacaba 
más negro: los tejados, las tapias, los arboles, 
los faroles cubiertos de espesas caperuzas de 
nieve. 

Y en el ambifente blanquecino, el humo ne- 
gro espirado por las chimeneas de las fá- 
bricas, se extendía por el aire como una ame- 
naza. 

— El sexo débil. ¿Eh, Manuel? — siguió Jesús 
con su idea fija — , y á uno le ponen en la 
puerta de la calle... es como si dijeran la nieve 
débil... porque tú la pisas... ¿no es verdad?..., 
pero ella te enfría... ¿y quién es más débil, tú 
ola nieve?... tú porque te enfrías... En este 
mundo no hace uno más que eso, consti- 
parse... Todo está frío, ¿sabes?... todo... Gomo 
la nieve... la ves blanca, ¿eh?, parece buena, 
cariñosa... el sexo débil... pues cógela y te 
hielas. 

Gastaron los últimos céntimos en otra copa 
de aguardiente, y desde entonces perdieron 
ya la conciencia de sus actos... 
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A la mañana siguiente se despertaron aterí - 
dos de frío en un cobertizo del Mercado de 
Ganados que había cerca del paseo de los 
Pontones. 

Jesús tosía de una manera horrible. 

— Estáte tú aquí — le dijo Manuel. — Voy á 
ver sí encuentro algo que comer. 

Salió á la Ronda, ya no nevaba; algunos 
chiquillos se divertían tirándose bolas de nieve; 
subió por la calle del Águila; la zapatería 
estaba cerrada. Entonces Manuel pensó en 
buscar á Jacob; se dirigió hacia el Viaducto, 
é iba distraído cuando sintió que le cogían de 
los hombros y le decían: 

— Deten tu brazo, Abraham. ¿A dónde vas? 

Era el Hombre Boa, el ilustre don Alonso. 

Manuel le contó lo que les pasaba á su 
amigo y á él. 

— No hay que apurarse; ya vendrá la bue- 
na — murmuró el Hombre Boa. — ¿Tú tienes 
algún sitio á dónde ir? 

— Una tejavana. 

— Bueno. Vamos allá; yo tengo una peseta. 
IDon esto podemos comer los tres. 

Entraron en una casa de comidas de la calle 
del Águila, donde les dieron, por dos reales, 
un puchero de cocido; compraron pan y fueron 
los dos de prisa hacia el cobertizo. Comieronf 
dejaron algo para la noche, y después de 
comer, don Alonso arrancó unas maderas de 
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una valla y logró hacer fuego dentro del co- 
bertizo. 

Por la tarde empezó á llover á torrentes; el 
Hombre Boa se creyó en el caso de amenizar 

I la reunión, y comenzó á contar historias sobre 

historias, comenzando siempre con su eterno 
estribillo de «Una vez en América...» 

— Una vez en América — (y esta historia es 
la menos insubstancial de las que contó) — 
íbamos navegando por el Mississippí en vapor. 
Os advierto que en estos vapores se puede ju- 
gar al billar; tan poco movimiento tienen. Pues 
bien, íbamos navegando y llegamos á un pue- 
blo; se detiene el barco y vemos en el muelle de 
aquella aldea una barbaridad de gente; nos 

^ acercamos y vemos que todos eran indios, ex- 

' cepto unos cuantos carabineros y soldados 

yanquis. 
Yo (esto añadió don Alonso con arrogancia), 

^ que era el director, dije á mis músicos: «Hay 

que tocar con brío», y en seguida, búm... búm... 
búm... tra... la... la...; No os podéis figurar 
los gritos y chillidos y graznidos de aquella 
gente. 

Cuando concluyeron de tocar los músicos se 
presentó delante de mí una india muy gorda, 

^ con la cabeza llena de plumas de gallo, que se 

puso á hacerme ceremoniosos saludos. Pregun- 
té á uno de los yanquis: — ¿Quién es esa seño- 
ra? — Es la reina — me dijo — , y desea un poco 
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más de música. Yo la saludé: }Muy señora mía! 
(haciendo elegantes y versallescas reverencias 
y echando un pie hacia atrás) y les dije á los 
de la banda: «Muchachos: un poquito más de 
raüsica para S. M.» Volvieron á tocar, y la rei- 
na, muy agradecida, me saludó, poniéndose la 
íDano en el corazón. Yo hice lo mismo: ¡Muy 
señora mía! 

Armamos nuestro' circo portátil en unas 
horas, y me retiré á pensar en el programa. 
Yo era el director. — Hay que hacer el «Indio 
á caballo» — me dije — ; aunque es un número 
desacreditado en las ciudades, aquí no lo co- 
nocerán. Luego sacaré equiyeres, acróbatas, 
equilibristas, pantomimistas, y al último los 
clauns, que darán el golpe. Al que iba á hacer 
el «Indio á caballo» le advertí: — Mira, tú pon- 
te lo más parecido á ellos. — Descuide usted, 
señor director. Muchachos: fué un éxito sensa- 
cional. Salió el «Indio». ¡Qué aplausos! 

Don Alonso representó mímicamente el nú- 
mero; se agachaba, imitando los movimientos 
del que va á caballo; hundía la cabeza en el pe- 
cho, mirando con ojos desencajados á un pun- 
to, y hacía como si volteara el lazo por encima 
de su cabeza. 

— El «Indio á caballo» — prosiguió don Aloi>- 
so — se ganó los aplausos de los demás indios. 
Para mí que ellos no sabían ni montar. Después 
hubo un número de acróbatas, luego otros va- 
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rios, hasta que llegó la hora de los clauhs. 
Ahora sí que va á haber jaleo — pensé yó — ; y, 
efectivamente, no hicieron más que salir, cuan- 
do se armó un alboroto terrible. ¡Cómo se di- 
vierten! — pensaba yo — , cuando viene un mozo 
á decirme: — ¡Señor director!, ¡señor director!- 
— ¿Qué pasa? — El público entero se va. — ¿Que 
se va? Nada, los indios se habían asustado al 
ver á los clauns^ y creían que eran demonios 
que habían ido allí á aguarles la función. En- 
tro en la pista, y saco á los clauns á trompico- 
nes. Luego, para quitar á los indios la mala im- 
presión , hice unos cuantos juegos de manos. 
Cuando empecé á echar cintas encendidas por 
la boca, ¡rediez, qué éxito! Todo el mundo se 
quedó asombrado; pero cuando les escamoteé 
unas sortijas y les saqué una pecera del bolsi- 
llo de la chaqueta con sus peces vivos, no he 
tenido nunca ovación mayor. 

Calló don Alonso. Jesús y Manuel se prepa- 
raban á dormir, tirados en el suelo, acurruca- 
dos en un rincón. Comenzaba á llover á torren- 
tes; el agua caía con estrépito sobre el techo 
de cinc del cobertizo; el viento silbaba y gemía 
á lo lejos. 

Empezó á tronar, y no parecía sino que al- 
gún tren caía por un despeñadero de metal, 
por el ruido continuado y violento que hacían 
los truenos. 

— ¡Vaya una tempestad! — murmuró Jesús, 
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— |Las tempestades de tierra! — replicó don 
Alonso — . ¡Valiente filfa! Las tempestades de 
tierra no valen nada. En el mar, en el mar, 
hay que verlas, cuando el agua salta por enci- 
ma de los puentes. . . Hasta en los lagos. En 
el lago Erie y en el Michigan he pasado yo 
tempestades tremendas, con olas como casas. 
Eso sí, se calma el viento y el agua queda al 
poco rato como el estanque del Retiro. Una 
vez allí en América... 

Pero Manuel y Jesús, hartos de narraciones 
americanas, se hicieron los dormidos, y el an- 
tiguo Hombre Boa se calló desconsolado y 
pensó en aquellos dulces tiempos en que esca- 
moteaba sortijas á los indios y les sacaba la 
pecera. 

No pudieron dormir; tuvieron que levantarse 
varias Veces y cambiar de sitio, porque entra- 
ba el agua por el tejado... 

A la mañana siguiente, cuando salieron, ya 
no llovía; la nieve se había derretido por com- 
pleto. La explanada del Mercado de Ganados 
hallábase convertida en un pantano; el suelo 
de la Ronda, en un barrizal; las casas y los 
árboles chorreaban agua; todo se veía negro, 
cenagoso, desierto; sólo algunos perros vaga- 
bundos, famélicos, llenos de barro, husmea- 
ban en los montones de basura. 

Manuel empeñó la capa, y por el consejo de 
Jesús, se abrigó el pecho con unos periódicos. 
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Dieron diez reales en una casa de préstamos 
por la prenda y fueron los tres á comer á la 
Tienda-Asilo de la Montaña del Principe Pío. 

Manuel y Jesús, acompañados de don Alon- 
so, entraron en dos imprentas á preguntar si 
había trabajo, pero no lo había. Por la noche 
volvieron á la Tienda- Asilo á cenar. Propuso 
don Alonso ir á dormir al Depósito de mendi- 
goss. Salieron los tres; era al anochecer; ha- 
bía una fila de golfos andrajosos á la puerta 
del Depósito, esperando á que abrieran; Je- 
sús y Manuel fueron partidarios de no entrar 
allá. 

Recorrieron el bosquecillo próximo al cuar- 
tel de la Montaña; algunos soldados y algunas 
prostitutas charlaban y fumaban en corro; si- 
guieron la calle de Ferraz, luego la de Bailen; 
cruzaron el Viaducto, y por la calle de Toledo 
bajaron al paseo de los Pontones. 

El rincón donde habían pasado la noche an 
terior le ocupaba una banda de golfos. 

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; 
comenzaba á llover de nuevo. Propuso Manuel 
entrar en la taberna de la Blasa, y por la es- 
calera del paseo Imperial bajaron á la hondo- 
nada de las Injurias. La taberna estaba cerra- 
da. Entraron en una callejuela. Los pies se 
hundían en el barro y en los charcos. Vieron 
una casucha con la puerta abierta y entraron. 
El Hombre Boa encendió una cerilla. La casa 
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tenía dos cuartos de un par de metros en cua-^ 
dro. Las paredes de aquellos cuartuchos des- 
tilaban humedad y mugre; el suelo, de tierra 
apisonada, estaba agujereado por las goteras 
y lleno de charcos. La cocina era un foco de 
infección: había en medio un montón de ba- 
sura y de excrementos; ^n los rincones, cuca- 
rachas muertas y secas. 

Por la mañana salieron de la casa. El día se 
presentaba húmedo y triste; á lo lejos, el cam- 
po envuelto en niebla. El barrio de las Inju- 
rias se despoblaba; iban saliendo sus habitan- 
tes hacia Madrid, á la busca, por las callejue- 
las llenas de cieno; subían unos al paseo Iip- 
perial, otros marchaban por el Arroyo de Em- 
bajadores. 

Era gente astrosa; algunos, traperos; otros, 
mendigos; otros, muertos de hambre; casi to- 
dos de facha repulsiva. Peor aspecto que los 
hombres tenían aún las mujeres, sucias, des- 
greñadas, haraposas. Era una basura humana, 
envuelta en guiñapos, entumecida por el frío 
y la humedad, la que vomitaba aquel barrio 
infecto. Era la herpe, la lacra, el color amari- 
llo de la terciana, el párpado retraído, todos 
los estigmas de la enfermedad y de la miseria. 

— Si los ricos vieran esto, ¿eh? — dijo don 
Alonso. 

— Bah, no harían nada — murmuró Jesús. 

— ¿Por qué? 
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— Porque no. Si le quita usted al rico la sa- 
tisfacción de saber que mientras él duerme 
otro se hiela y que mientras él come otro se 
muere de hambre, le quita usted la mitad de 
su dicha. 

— ¿Crees tú eso? — preguntó don Alonso mi- 
rando á Jesús con asombro. 

— Sí. Además, ¿qué nos importa lo que pien- 
sen? Ellos no se ocupan de nosotros; ahora 
dormirán en sus camas limpias y mullidas tran- 
quilamente, mientras nosotros... 

Hizo un gesto de desagrado el Hombre Boa; 
le molestaba que se hablara mal de los ricos. 

Salió el sol; un disco rojo sobre la tierra ne- 
gra; luego, en las escombreras de la fábrica 
del gas de encima de las Injurias comenzaron 
4 llegar carros y á verter cascotes» y escom- 
bros. En las casuchas de la hondonada, alguna 
que otra mujer se asomaba á la puerta con la 
colilla del cigarro en la boca... 

Una noche el sereno de las Injurias sor- 
prendió á los tres hombres en la casa des- 
alquilada y los echó de allí. 

Los días siguientes, Manuel y Jesús— el ti- 
tiritero había desaparecido — se decidieron á 
ir al Asilo de las Delicias á pasar la noche. 
Ninguno de los dos se preocupaba en buscar 
trabajo. Llevaban ya cerca de un mes vagabun. 
deando, y un día en un cuartel, al siguiente en 
un convento ó en un asilo, iban viviendo. 
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La primera vez que Jesús y Manuel durmie- 
ron en el Asilo de las Delicias fué un día de 
Marzo. 

Cuando llegaron al asilo no se hallaba abier- 
to aún. Aguardaron paseando por el antiguo 
camino de Yeseros. Se internaron por los cam- 
pos próximos, en los que se veían casuchas 
miserables, á cuyas puertas jugaban al chito y 
al tejo algunos hombres y pululaban chiquillos 
andrajosos. 

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yer- 
mos, desolados; lugares de ruina, como si en 
ellos se hubiese levantado una ciudad á la cual 
un cataclismo aniquilara. Por todas partes se 
veían escombros y cascotes, hondonadas lle- 
nas de escorias; aquí y allí alguna chimenea 
de ladrillo rota, algún horno de cal derruido. 
Sólo á largo trecho se destacaba una huerta 
con su noria; á lo lejos, en las colinas que ce- 
rraban el horizonte, se levantaban barriadas 
confusas y casas esparcidas. Era un paraje in- 
tranquiliza dor; por detrás de las lomas salían 
vagos de mal aspecto en grupos de tres y 
cuatro. 

Por allá cerca pasaba el Arroyo Abroñigal, 
en el fondo de un barranco, y Manuel y Jesús 
lo siguieron hasta un puente de ladrillo llama- 
do de los Tres Ojos. ! 

Volvieron al anochecer. El Asilo estaba ya 
abierto. Se encontraba á la derecha, camino 
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de Yeseros arriba, próximo á unos cuantos ce- 
menterios abandonados. El tejado puntiagudo, 
las galerías y escalinatas de madera, le daban 
aspecto de chalet suizo. En el balcón, en un 
letrero sujeto al barandado, se leía: «Asilo 
Municipal del Sur». Un farol de cristal rojo 
lanzaba luz sangrienta en medio de los campos 
desiertos. 

Manuel y Jesús bajaron varios escalones; en 
una taquilla, un empleado que escribía en un 
cuaderno les pidió su nombre, lo dieron, y en- 
traron en el Asilo. 

La parte destinada á los hombres tenía dos 
salas iluminadas con mecheros de gas, separa- 
das por un tabique, las dos con pilares de ma- 
dera y ventanucas altas y pequeñas. Jesús y* 
Manuel cruzaron la primera sala y entraron en 
la segunda, en donde á lo largo, sobre unas ta- 
rimas, había algunos hombres. Se tendieron 
también ellos y charlaron un rato... 

Iban entrando mendigos, apoderándose de 
las tarimas, colocadas en medio y junto á las 
columnas. Dejaban los que entraban en el suelo 
sus abrigos, capas llenas de remiendos, elásti 
cas sucias, montones de guiñapos, y al mis- 
mo tiempo latas llenas de colillas, pucheros y 
cestas. 

Los parroquianos pasaban casi todos á la se- 
gunda sala. 
— Aquí no corre tanto el aire — dijo un viejo 
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mendigo que se preparaba á tenderse cerca de 
Manuel. 

Unos cuantos golfos de quince á veinte años 
hicieron irrupción en la sala, se apoderaron de 
un rincón y se pusieron á jugar al cañé. 

— ¡Qué tunantes sois! — les gritó el viejo 
mendigo vecino de Manuel — . Hasta aquí te- 
néis que venir á jugar, ¡leñe! 

— ¡Ay, con lo que sale ahora el arrugado! — 
replicó uno de los golfos. 

— Cállese usted, ¡calandria! Si se parece us- 
ted á don Nicanor tocando el tambor — dijo 
otro. 

— ¡Granujas! ¡Golfos! — murmuró el viejo con 
ira. 

Manuel se volvió á contemplar al iracundo 
viejo. Era bajito, con barba escasa y gris; tenía 
los ojos com j dos cicatrices y unas antiparras 
negras que le pasaban por en medio de la fren- 
te. Vestía un gabán remendado y mugriento, 
en la cabeza una boina y encima de ésta un 
sombrero duro de ala grasienta. Al llegar, se 
desembarazó de un morral de tela y lo dejó en 
el suelo. 

— Es que estos granujas nos desacreditan — 
explicó el viejo — ; el año pasado robaron el te- 
léfono del Asilo y un pedazo de plomo de una 
cañería. 

Manuel paseó la vista por la sala. Cerca de 
él, un viejo alto, de barba blanca, con cara de 
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apóstol, embebido en sus pensamientos, apo- 
yaba la espalda en uno de los pilares; llevaba 
una blusa, una bufanda y una gorrílla. En e 
rincón ocupado por los golfos descarados y fanl 
farrones, se destacaba la silueta de un hombre 
vestido de negro, tipo de cesante. En sus rodi- 
llas apoyaba la cabeza un niño dormido, de 
cinco á seis años. 

Todos los demás eran de facha brutal; men- 
digos con aspecto de bandoleros; cojos y tulli- 
dos que andaban por la calle mostrando sus 
deformidades; obreros sin trabajo, acostumbra- 
dos á la holganza, y entre éstos algún tipo de 
hombre caído, con la barba larga y las guede- 
jas grasicntas, al cual le quedaba en su aspecto 
y en su traje, con cuello corbata y puños aun- 
que muy sucios, algo de distinción; un pálido 
reflejo del esplendor de la vida pasada. 

La atmósfera se caldeó pronto en la sala, y 
el aire, impregnado de olor de tabaco y de mi- 
seria, se hizo nauseabundo. 

Manuel, se tendió en su tarima y escuchó la 
conversación que entablaron Jesús y el mendi- 
go viejo de las antiparras. Era éste un pordio- 
sero impenitente, conocedor de todos los me- 
dios de explotar la caridad oficial. 

A pesar de que andaba siempre rodando de 
un lado á otro, no se había alejado nunca más 
de cinco ó seis leguas de Madrid. 
— Antes se estaba bien en este Asilo — expli- 

í4 
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caba el viejo á Jesús — ; había una estufa; las 
tarimas tenían su manta, y por la mañana á 
todo el mundo se le daba una sopa. 

— Sí, una sopa de agua — replicó otro mendi- 
go joven, melenudo, flaco y tostado por el soL 

— Bueno, pero calentaba las tripas. 

El hombre de aspecto decente, disgustado, 
sin duda, de encontrarse entre la golfería, 
tomó al chico en sus brazos y se acercó al 
lugar ocupado por Jesús y Manuel y terció en 
la conversación contando sus cuitas. Dentro de 
lo triste, era cómica su historia. 

Venía de una capital de provincia, dejando 
un destinillo, creyendo en las palabras del di- 
putado del distrito, que le prometió un empleo 
en un ministerio. Se pasó dos meses detrás del 
diputado y se encontró al cabo de ellos en la 
miseria y en el desamparo más grandes. Mien- 
tras tanto, escribía á su mujer dándole espe- 
' ranzas. ^ 

El día anterior le habían despachado de la 
casa de huéspedes, y después de correr medio 
Madrid y no encontrando medio de ganar una 
peseta, fué al Gobierno civil y pidió á un guar- 
dia que les llevara á su hijo y á él á un asi- 
lo. — No llevo al asilo sino á los que piden li- 
mosna — le dijo el guardia. — Yo voy á pedir 
limosna — le contestó él con humildad — puede 
usted llevarme. — -No, pida usted limosna y en- 
tonces le cogeré. 
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' Al hombre se le resistía pedir; pasaba un 
señor, se acercaba con su hijo, se llevaba la 
mano al sombrero; pero la petición no salía de 
su boca. Entonces el guardia le había aconse- 
jado que fuera al Asilo de las Delicias. 

— Pues si le llegan á coger no adelanta usted 
nada — dijo el de los anteojos — ; le hubieran 
llevado al Cerro del Pimiento y allá se hubie- 
se usted pasado el día sin probar la gracia de 
Dios. 

— Y luego, ¿qué hubieran hecho conmigo? — 
preguntó la persona decente. 

— Echarlo fuera de Madrid. 

—Pero, ¿no hay sitios por ahí para pasar la 
noche? — dijo Jesús. 

— La mar — contestó el viejo — , por todas 
partes. Ahora, que en el invierno se tiene frío. 

— Yo he vivido — añadió el mendigo joven — 
más de medio año en Vaciamadrid, un pue- 
blo que está casi deshabitado; un compañero 
mío y yo encontramos una casa cerrada y nos 
instalamos en ella. Vivimos unas semanas al 
pelo. Por las noches íbamos á la estación de 
Arganda; con una barrena hacíamos un aguje- 
ro en un barril de vino, llenábamos la bota y 
después tapábamos el agujero con pez. 

— ¿Y por qué se fueron ustedes de allí? — 
preguntó Manuel. 

— La Guardia civil nos sitió y tuvimos que 
escaparnos por las ventanas. Maldito si yo no 
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estaba cansado ya de aquel rincón. A mí me 
gusta andar por esos caminos, una vez aquí, 
otra vez allá. Se encuentra uno con gente que 
sabe, y se va uno ilustrando... 

— ^¿Y usted ha andado mucho por ahí? 

— Toda mi vida. Yo no puedo gastar más 
que un par de alpargatas en un pueblo. Me en- 
tra una desazón cuando estoy en el mismo sitio, 
que tengo que echar á andar. ]Ah! ¡El campo! 
No hay como eso. Se come donde se puede; el 
invierno es malo, ¡pero el verano! Se hace 
uno una cama de tomillo debajo de un árbol y 
se duerme uno allá tan ricamente, mejor que 
el rey. Luego^ como las golondrinas^ se va uno 
donde hace calor. 

El viejo de las antiparras, desdeñando lo que 
decía el vagabundo joven, indicó á Jesús los 
rincones que había en las afueras. 

— Adonde suelo ir yo cuando hace buen 
tiempo, es á un camposanto que hay cerca del 
tercer Depósito. Allá hay unas casas donde 
iremos esta primavera. 

Manuel oyó confusamente el final de la con- 
versación y se quedó dormido. A media noche 
se despertó al oir unas voces. En el rincón de 
la golfería dos muchachos rodaban por el 
suelo y luchaban á brazo partido. 

— Te daré dinero — ^murmuraba uno entre 
dientes. 

— í-Suelta, que me ahogas. 
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El mendigo viejo* que se había despertado, 
se levantó furioso, levantó el garrote y dio un 
golpe en la espalda á uno de ellos. El caído se 
irguió bramando de coraje. 

— Ven ahora, ¡cochinol Hijo de la grandísi^ 
ma perra — ^gritó. 

Se abalanzaron el uno sobre el otro, se gol- 
pearon y cayeron los dos de bruces. 

— ^Estos granujas nos están desacreditando— 
exclamó el viejo. 

Un guardia restableció el orden y expulsó á 
los alborotadores. Volvió á tranquilizarse el 
cotarro y no se oyeron más que ronquidos sor- 
dos y sibilantes... 

Por la mañana, aun antes de amanecer, 
cuando se abrieron las puertas del Asilo, sa* 
lieron todos los que habían pasado allí la noche 
y se desparramaron al momento por aquellos 
andurriales. 

Manuel y Jesús siguieron la calle de Méndez 
Alvaro. En los andenes de ía estación del Me- 
diodía brillaban los focos eléctricos como glo- 
bos de luz en el aire negro de la noche. 

De las chimeneas del taller de la estación 
salían columnas apretadas de humo blanco; las 
pupilas rojas y verdes de los faros de señales 
lanzaban un guiño confidencial desde sus altos 
soportes; las calderas en tensión de las loco- 
motoras, bramaban con espantosos alaridos. 

Temblaban las luces mortecinas de los dis- 
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tañcíados faroles de ambos lados de la carretera. 
Se entreveían en el campo, en el aire turbio y 
amarillento como un cristal esmerilado, sobre 
la tierra sin color, casucas bajas, estacadas ne- 
gras, altos palos torcidos de telégrafo, lejanos 
y obscuros terraplenes por donde corría la lí- 
nea del tren. Algunas tabernuchas, iluminadas 
por un quinqué de luz lánguida, estaban abier- 
tas... Luego ya, á la claridad opaca del ama- 
necer, fué apareciendo á la derecha el ancho 
tejado plomizo de la estación del Mediodía, 
húmedo de rocío; enfrente la mole del Hospi- 
tal general, de un color de ictérico; á la iz- 
quierda, el campo yermo, las eras inciertas, 
pardas, que se alargaban hasta fundirse con 
las colinas onduladas del horizonte bajo el cié 
lo húmedo y gris, en la enorme desolación de 
»los alrededores madrileños... 



CAPITULO VII 
La Casa Negra. — Incendio. — Fuga. 

Cerca de la estación se alargaba una fila de 
coches; los cocheros habían hecho una hogue- 
ra. Se calentaron un memento Jesús y Manuel. 

— Tenemos que ir á ese pueblo — murmuró 
Jesús. 

— ¿A cuál? 

— A ese que está deshal)itado, según ha di- 
•chp ese hombre. A Vaciamadrid. 

— Bueno. 

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel 
y Jesús se colocaron á la puerta de la estación, 
á la salida de los viajeros, con la idea de ga- 
narse unos cuartos llevando alguna maleta. 

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de 
«n señor y llevárselo á un coche. El señor le 
dio unas perras. 

Manuel y Jesús subieron al Prado. Iban por 
delante del Museo, cuando vieron un simón y 
detrás del coche, corriendo á todo correr, 
á don Alonso, con un traje haraposo lleno de 
agujeros. 

— ¡Eh!, ¡eh!— le gritó Manuel. 
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Don Alonso miró hacia atrás, se detuvo y se 
acercó á Jesús y Manuel. 

— ¿A dónde iba usted? — le preguntaron. 

— Detrás de ese coche para subirle el baül á 
casa á ese caballero; pero estoy cansado, ya 
no tengo piernas. 

— ¿Y qué hace usted? — le preguntó ManueL 

— ¡Pse!... Morirme de hambre. 

— ¿No viene la buena? 

— ¿Qué ha de venir? Napoleón se hizo la 
pascua en Uaterlú^ ¿verdad?, pues mi vida es^ 
un Uaterlú continuo. 

— ¿A qué se dedica usted ahora? 

— He estado vendiendo libros verdes. Aquf 
debo tener uno — añadió mostrando á Manuel 
una cartilla, cuyo título era: Las picardías de^ 
las mujeres la primera noche de nomos. 

~¿Es bueno esto? — preguntó Manuel. 

— Así, así. Te advierto que hay que leer un. 
renglón sí el y otro no. ¡Yo, dedicado á estas 
cosas! ¡Yo, que he sido director de un circo en 
Niu Yod 

— Ya vendrá la buena. 

— Hace unas noches salí tambaleándome^ 
muerto de necesidad, y me fui á una Casa de 
Socorro, porque ya no podía más. — ^¿Qué tiene 
usted — me preguntó uno. — Hambre. — Eso no 
es enfermedad— me dijo. Entonces me eché á 
pedir limosna, y ahora voy al anochecer al ba- 
rrio de Salamanca, y allá, á las señoras que 
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van solas las digo que se me ha muerto un 
hijo, que necesito un j)ar de reales para com- 
prar velas. Ellas se horrorizan y me suelen dar 
algo. He encontrado también un rincón donde 
dormir. Está por allá, hacia el rio. 

Comieron los tres el rancho sobrante en el 
cuartel de María Cristina, y por la tarde el 
Hombre Boa fué á su centro de operaciones 
del barrio de Salamanca. 

— Peseta y media he sacado hoy — les dijo á 
Manuel y á Jesús. Vamos á cenar. 

Cenaron en el parador de Barcelona de la 
calle del Caballero de Gracia, y después el 
resto lo emplearon en aguardiente. 

Luego fueron al rincón encontrado por 
don Alonso, una casa en ruinas, próxima al 
puente de Toledo. La llamaban la Casa Negra; 
no quedaba de ella más que las cuatro paredes, 
cortadas á la altura del primer piso. 

Ocupaba el centro de una huerta; tenía un 
cañizo sobre el cual sobresalían unas cuantas 
vigas negruzcas derechas, como las chimeneas 
de un pontón. 

Entraron los tres en la casucha. Cruzaron el 
patio, saltando por encima de escombros, te- 
jas, maderas podridas y montones de cascote. 
Recorrieron un pasillo. Don Alonso encendió 
un fósforo, que mantuvo en el hueco de la 
mano. Vivían allí clandestinamente unas fami- 
lia de gitanos y unos cuantos mendigos. Al- 
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^unos habían hecho sus camas con paja y tra- 
pos; otros dormían apoyándose sobre cuerdas 
de esparto, sujetas á las paredes. 

Don Alonso tenía su rincón y llevó allí á 
Manuel y á Jesús. á 

El suelo era húmedo, de tierra; quedaban | 

algunos tabiques de la casa en pie; los aguje- 
ros del techo estaban obturados con haces de 
caña, cogidos en el río, y pedazos de estera. 

— ¡Qué moler! — dijo don Alonso al tender- 
se — ; siempre hay que andar buscando rinco- 
nes. ¡Quién pudiera ser caracol! 

— ¿Para qué? — le preguntó Jesús. 

— Aunque no fuera más que para no pagar 
la casa de huéspedes. 

— ¡Ya vendrá la buena! — dijo irónicamente J 

Manuel. 

— Esa es la esperanza — replicó el Hombre ' 

Boa — . Mañana quizás ha cambiado nuestra 
suerte. Tú no sabes lo que es la vida. El des- 
tino para el hombre es como el viento para la 
veleta. 

— Lo malo es — murmuró Jesús — que la vele- 
ta nuestra, cuando no señala hanibre, señala 
frío, y siempre miseria. 

— Mañana puede variar. 

Con estas halagüeñas ilusiones se durmieron ^ 

los tres. Despertó Manuel al amanecer; la luz 
del alba entraba por los agujeros del cañizQ 
que hacía de t¿cho, y con aquella luz pálida el 
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interior de la Casa Negra ofrecía un aspecto 
«iniestro. 

Dormían todos mezclados, arremolinados en 
tin amontonamiento de harapos y de papeles 
de periódicos. Algunos hombres buscaban las 
mujeres en la semiobscuridad, y se oían sus 
gruñidos de placer. 

Cerca de Manuel, una mujer, con aspecto 
ée idiotismo y de miseria orgánica, sucia y 
llena de harapos, mecía un niño en los brazos. 
Era una mendiga aún joven, una pobre cria- 
tura vagabunda, de esas que recorren los ca- 
minos sin rumbo ni dirección, á la gracia de 
Dios. 

Por entre el astroso corpino mostraba el pe- 
cho lacio y negruzco. Uno de los gitanillos se 
deslizó junto á ella y le agarró el pecho con la 
mano. Ella dejó el niño á un lado y se tendió 
en el suelo... 

Un día de Abril, por la madrugada, el frío 
era tan espantoso dentro de la Casa Negra, 
que hicieron en medio una hoguera; crecieron 
las llamas y, cuando menos se esperaba, pren- 
dió el cañizo. Inmediatamente se generalizó el 
fuego. Estallaban las cañas al arder; pronto una 
inmensa llamarada se levantó en el aire. 

Escaparon todos despavoridos; Manuel, Je- 
sús y don Alonso salieron de prisa por el paseo 
de los Pontones hacia la Ronda. 
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En la noche obscura brillaba el techo incen- 
diado como una gran antorcha; pronto se apa- 
gó y quedaron sólo chispas, que saltaban y 
volaban en el aire. 

Los tres marcharon por la Ronda; allá lejos 
se veían líneas alargadas de faroles de gas, y á 
trechos núcleos de luces como islas brillantes, 
en medio de la obscuridad. En la Ronda soli- 
taria se oía muy de tarde en tarde el paso 
precipitado de algún transeúnte y los ladridos 
lejanos de los perrosi 

Se le ocurrió á Manuel ir á la taberna de la 
Blasa. En vez de tomar por el paseo Imperial^ 
entraron en las Injurias por una callejuela ilu- 
minada con faroles de petróleo, que pasaba al 
lado de la Fábrica del gas. 

Humos negros y rojos salían de las altas 
chimeneas; las panzas redondas de los gasó- ¡ 

metros se acercaban al suelo, y alrededor de 
ellas se levantaban los soportes, que en la 
obscuridad producían un efecto extraño. ■ 

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Ti- 
ritando de frío siguieron andando los tres por 
la Ronda de Toledo, pasaron frente á una 
fábrica, cuyas ventanas vertían una luz vio- 
lenta de arco voltaico en la negrura de la 
noche. ^ 

En medio de aquel silencio, la fábrica pa- 
recía rugir y echaba borbotones de humo por 
la chimenea. 
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— No debía haber fábricas — dijo Jesús con 
una indignación súbita. 

— ¿Y por qué? — preguntó- don Alonso. 

— Porque no. 

— ¿Y de qué va á vivir la gente? ¿Qué se va 
á hacer la industria si no hay fábricas? 

— Que se haga la pascua como nosotros. La 
tierra debe dar para que vivamos todos— aña- 
dió Jesús. 

— ¿Y la civilización? — preguntó don Alonso. 

— ¡La civilización! Bastante nos sirve á 
nosotros la civilización. La civilización es muy 
buena para el rico, ¡lo que es para el pobre! 

— ¿Y la luz eléctrica?, ¿y los vapores?, ¿y el 
telégrafo? 

— ¿Pero usted los utiliza? 

— No, pero los he utilizado. 

— Cuando tenía usted dinero. La civilización 
está hecha para el que tiene dinero, y el que 
no lo tiene que se muera. Antes el rico y el 
pobre se alumbraban con un candil parecido; 
hoy el pobre sigue con el candil y el rico 
alumbra su casa con luz eléctrica; antes si el 
pobre iba á pie» el rico iba á caballo; hoy el 
pobre sigue andando á pie y el rico va en 
automóvil; antes el rico tenía que vivir entre 
los pobres; hoy vive aparte, se ha hecho una 
muralla de algodón y no oye nada. Que los 
pobres chillan, él no oye; que se mueren de 
hambre, él no se entera.... 
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— No tienes razón -dijo don Alonso. 

— Casi nada... 

Siguieron oyéndose ladridos lejanos de los 
perros. Hacía cada vez más frío. Pasaron por 
la Ronda de Valencia y por la de Atocha. 

Se destacó el Hospital General, con su som- 
bría mole y sus ventanas iluminadas por luces 
mortecinas. 

— Ahí siquiera no se debe tener frío — mur- 
muró el Hombre Boa, con tono jovial que so- 
naba á dolorida queja. 

Comenzaba á clarear, iba disipándose el 
vaho gris de la mañana; por el camino pasaban 
carros de bueyes; las gallinas cacareaban á lo 
lejos.... 



CAPITULO VIII 



Las cuevas del Gobierno civil. — El repatriado. — La sopa 
del convento. 



Algunas veces, Manuel, Jesús y don Alonsa 
iban á dormir á las iglesias. Una noche que se 
habían tendido los tres en una capilla de San 
Sebastián llena de biancos, el sacristán les hizo 
salir y les entregó á una pareja de Orden pú- 
blico. Don Alonso trató de demostrar á los 
guardias que era una persona,- no sólo de- 
cente, sino importante; mientras él peroraba, 
Jesús se escabulló por la plaza de Santa Ana. 

— En ia Delegación contarán todo eso — con- 
testó el guardia á las explicaciones del Hom- 
bre Boa. 

Bajaron por una calle próxima, y en un por- 
tal en donde brillaba un farol rojo, entraron y 
subieron por una escalera estrecha á un cuar- 
to donde garrapateaban dos escribientes. Man- 
daron éstos á don Alonso y á Manuel sentarse 
en unos bancos, y ambos lo hicieron lo más hu- 
mildemente posible. 

— Usted, el viejo, ¿cómo se llama?— dijo uno 
de los escribientes. 

— ¿Yo? — preguntó el Hombre-Boa. 



228 LA LUCHA POR LA VIDA 

— Sí, usted. ¿Es usted sordo ó idiota? 

— No, no, señor. 

— Pues lo parece. ¿Cuál es su nombre? 

— Alonso de Guzmán Calderón y Téllez. 

—¿Edad? 

— Cincuenta y seis años. 

— ^¿Estado? 

— Soltero. 

— ¿Profesión? 

— Artista de circo. 

— ¿En dónde vive usted? 

— Hasta hace unos días... 

— ^¿Dónde vive usted ahora le pregunto, im- 
bécil? 

— Ahora, pues... 

— Pon sin domicilio — dijo uno de los escri- 
bientes al otro. 

Después tomaron la filiación á Manuel y 
volvieron á sentarse los dos sin hablar, muy 
intrigados con la suerte que les esperaba. 

Los del Orden paseaban por el cuarto char- 
lando; á veces se oía sonar el repiqueteo de un 
timbre. 

De pronto se abrió la puerta y entró una mu- 
jer joven, de mantilla, con una gran inquietud 
-en los ojos. 

Se acercó á los dos escribientes. 

—¿Podría ir alguno... á mi casa... un médi- 
co.,.? mi madre se ha caído y se ha abierto la 
cabeza. 
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El escribiente echó una bocanada de humo 
de tabaco y no contestó; después, volviéndose 
y mirando á la mujer de arriba á bajo, dijo con 
una grosería y una bestialidad épicas: 

— Eso á la Casa de Socorro. Nosotros nada 
tenemos que ver con eso — , y volvió la cabeza 
y siguió fumando. La mujer paseó sus ojos 
asustados por la Delegación; se decidió á salir, 
dio buenas noches, que nadie contestó^ con voz. 
desfallecida y se fué. 

— ¡Cagatintas! ¡Canallas! — murmuró don 
Alonso en voz baja — . ¡Qué les costaba haber 
enviado algún guardia para que acompañara á 
esa pobre mujer á la Casa de Socorro! 

Pasaron allí Manuel y el Hombre Boa mas 
de dos horas, y al cabo de éstas los guardias 
les hicieron entrar en un cuarto en donde se 
paseaba un hombre alto de barba negra, peina- 
do á lo chulo, con aspecto de jugador ó de 
croupier. 

— ¿Qué son éstos?— preguntó el hombre con 
acento andaluz, haciendo brillar, al retorcerse 
el bigote, un brillante que llevaba en el dedo. 

— Son dos que iban á dormir á la iglesia de 
San Sebastián — dijo el guardia — ; no tienen 
domicilio. 

— Perdone. usted— dijo don Alonso — , acci- 
dentalmente... 

— Llevarlos á que pasen la quincena— dijo el 
hombre alto.: 

15 
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No dieron tiempo á don Alonso de decir 
nada, porque tino de los guardias le empuj6 
brutalmente fuera del cuarto. Manuel le siguiób 

Los dos guardias les obligaron á bajar las es- 
caleras y les metieron en un cuarto obscuro^ 
en donde, después de tantear, encontraron un 
banco. 

— En fin, ya vendrá la buena— dijo don Alon- 
so, sentándose y lanzando un profundo suspiro. 

Manuel, á pesar de que la situación no era 
del todo cómica, sintió unas ganas de reir tan 
grandes, que no las pudo contener. 

— ¿Por qué te ríes, hijo mío? — preguntó don 
Alonso. 

Manuel no supo explicar por qué se reíaj 
pero después de reir, y de reir mucho, se que- 
dó con un humor fúnebre. 
• — Qué diría Jesús si estuviera aquí — murmu- 
ró Manuel — . En la casa de Dios, en donde to- 
dos son iguales, es un crimen entrar á descan- 
sar; el sacristán le entrega á uno á los guar- 
dias, los guardias le meten á uno en un cuarto 
obscuro. ¡Y vaya usted á saber lo que nos ha- 
rán después! Yo tengo miedo de que nos lleven 
á la cárcel, si es que no nos ahorcan. 

— No digas tonterías. Siquiera, ¡si nos die- 
ran de comer!*— murmuró don Alonso. 
— En eso estarán pensando. 

Serían la una ó á las dos de la mañaria cuan- 
do abrieron la puerta del chiquero y, conduci- 
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dos por dos guardias, el Hombre Boa y Manuel 
salieron á la calle. 

— Pero, ¿á dónde nos llevan? — preguntó don 
Alonso un poco asustado. 

— Usted siga para adelante— le contestó el 
guardia. 

— Esto es una arbitrariedad — murmuró don 
Alonso. 

— Usted siga para, adelante^ si no quiere ir 
atado codo con codo — replicó el guardia. 

Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la 
calle Mayor y se detuvieron en el Gobierno 
civil. A la izquierda del zaguán, por una estre- 
cha escalera^ tuvieron que bajar á una sala de 
techo bajo, iluminada por un quinqué, con unas 
tarimas altas, en donde dormían en fila diez ó 
doce guardias de orden público, vestidos y cal- 
zados. 

De esta sala bajaron por una escalerilla á un 
corredor estrecho, á uno de cuyos lados había 
dos jaulas con grandes rejas. En una de éstas, 
hicieron entrar á don Alonso y á Manuel y ce- 
rraron tras ellos. 

Un hombre y unos cuantos chicos se les acer- 
caron á mirarles. 

— Esto es una arbitrariedad-gritó don Alon- 
so — . Nosotros nada hemos hecho para que ^e 
nos encarcele. 

— ^Ni yo tampoco — murmuró un mendigo 
joven á quien según dijo habían cogido »pi- 
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díendo limosna—; luego, aquí no se puede 
estar. 

— ¿Qué pasa? — ^preguntó Manuel. 

—Que uno de esos se ha ensuciado ahí. Está 
enfermo y desnudo. Debían llevarlo al Hospital* 
El dice que le han robado la ropa; estos chicos 
aseguran que se la ha jugado en la cárcel. 

— Y es verdad— replicó uno de los golfos — . 
Hemos estado pasando la quincena allá arriba. 
Cuando salimos de la cárcel, al llegar á la puer- 
to, nos volvieron á coger á todos y nos trajeron 
aquí. 

A la luz del corredor, en el fondo de aque- 
lla jaula, se veían unos cuantos hombres en el 
suelo. 

Echado en un banco próximo á la pared, 
desnudó, con las piernas encogidas, se abriga- 
ba con una capa raida el enfermo, y al mover- 
se dejaba al descubierto alguna parte de su 
persona. 

— ¡Agua!— murmuró con voz débil. 

— Ya se la hemos pedido al sargento — dijo 
el mendigo — ; pero no Ja trae. 

— Esto es una salvajada — ^gritó el Hombre 
Boa — , esto es una barbaridad. 

Como nadie hizo caso á don Alonso, tuvo á 
bien callarse. 

— Ese otro — agregó el golfo, riéndose y se- 
ñalando á uno escondido en un rincón — tiene 
sífilis y sarna. 
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Don Alonso se abismó en su melancolía y se 
calló. 

— ¿Y qué van á hacer de nosotros? — pre- 
guntó Manuel. 

— Nos llevarán á la cárcel á pasar quince 
días— contestó el mendigo. 

— ¿Y allí se come? — preguntó el Hombre Boa, 
saliendo del fondo de su ensimismamiento. 

— No siempre. 

Quedaron todos silenciosos, cuando se oyó 
en el pasillo un murmullo de voces, que pronto 
se convirtió en una algarabía de gritos de mu- 
jer, de imprecaciones y de lloros. 

— ¡Leñe!, no empuje usted. 

- ¡Moler! con el hombre. 

— Anda, anda para adentro — decía una voz 
de hombre. 

Eran unas treinta mujeres cogidas en la ca- 
lle, que encerraban en la jaula inmediata. Unas 
gritaban, otras gemían, algunas se dedicaban 
á insultar, con el repertorio de palabras más 
selecto, al delegado y al jefe de la Higiene. 

— No queda una madre sana — hizo observar 
don Alonso. 

Manuel creyó reconocer la voz de la Chata 
y de la Rabanitos. Después de encerrar á las 
mujeres, un sargento de Orden público se 
acercó á la jaula de los hombres. 

— Señor sargento — dijo don Alonso — , que. 
aquí hay un hombre que está malo. 
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— ¿Y qué quiere usted que yo le haga? 

— Señor sargento, si me hiciera usted un fa- 
vor... — añadió Manuel. 

-¿Qué? 

— Que si hay algún periodista de esos que 
vienen á recoger noticias aquí, le diga usted 
que yo soy cajista en el periódico El Mundo 
y que me han metido preso. 

— Bueno, se dirá. 

No había pasado media hora, cuando volvió 
á presentarse el sargento, abrió la reja y se* 
dirigió á Manuel: 

— Eh, tú, el cajista. Afuera. 

Salió Manuel, pasó por delante de la jaula 
en donde estaban encerradas las mujeres, vio 
á la Chata y á la Rabanitos en un grupo de 
viejas prostitutas, entre las que había una ne- 
gra, todas horribles, y subió de prisa la esca- 
lerilla hasta la sala en donde dormía el retén 
de guardias. El sargento abrió el postigo, co- 
gió á Manuel de un brazo, le arreó un punta- 
pie con toda su fuerza y lo puso en la calle. 

El reloj del Ayuntamiento marcaba las tres; 
lloviznaba; Manuel se metió por la calle de 
Ciudad Rodris^o á jcruarecerse en los arcos de 
la plaza Mayor, y como estaba cansado, se 
sentó en el escalón de un portal. Iba á dormir- 
se, cuando un hombre con trazas de mendigo 
se sentó también allí y hablaron; el hombre 
dijo ser repatriado de Cuba, que no encontra- 
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ba empleo ni servía tampoco para trabajar, pues 
^e había acostumbrado á vivir á salto de mata. 

— Después de todo, voy teniendo suerte — 
añadió el repatriado — . Cuando no me he muer- 
to este invierno, es que ya no me muero nunca. 

Pasaron los dos la noche acurrucados uno 
junto á otro, y por la mañana fueron á la plaza 
-de la Cebada y anduvieron merodeando por 
allí. El repatriado cogió unas cuantas nueces 
de un montón, y esto constituyó el desayuno 
de los dos compañeros. 

Más tarde bajaron por el puente de Toledo. 

— ¿Adonde vamos?— preguntó Manuel. 

— ^Aqui, á un convento de trapenses que hay 
cerca de Jetafe, en donde nos darán de co- 
mer — dijo el repatriado. 

Manuel aceleró el paso. 

— Vamos de prisa. 

— No sirve. Sacan la comida después de que 
«líos comen. De manera que, aunque corras, 
no adelantas nada; hay que esperar. 

Entonces Manuel moderó su marcha. El 
repatriado era un tipo vulgar, tenía la na- 
riz gruesa, la cara ancha y el bigote rubio. 
Llevaba un sombrero puntiagudo, la ropa llena 
de remiendos, una bufanda vieja arrollada al 
cuello y en la mano un garrote. 

Llegaron al convento, pasaron á la portería 
y se sentaron en una mesa, en donde seis ó 
siete hombres esperaban. 
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^*x VIO A 

^¿Tú sabes har#:^r. , " 

I>atriado á Manuel ^"^'-^Preguntó el re- 
— Yo,no.íPorquép 
—í'orque hace unos d,-. • 
"" «e«or que. «30 Tef ah "^'"^ ^° «^"^ *=<«> 
J^ambrecomonosotros'v' ' tan n^uerto de 
ia comida, él pregunw'irr*'^ ^^P^r^bamo! 
1« huo unos versfs la ^ "T"""" ^«' ^«<=tor í 
tonces el rector Je n, .1 ^^ ^^"itos. Y en 
—"-y de beber '""'^"'^ «"^«^ y le J/ í; 

— Pueses'unalásHn, 
«troshaeer una copla ¿^"' °° ^«P««os nos 

P««36 Manuel en una na, K 

-- 'osl°„ j;^:^- <íe paio y 1,3 repartid. 

uno. sacaron escfdmaí^^Vj^? '-^-> ¿^noí 
«n tipo repulsivo, con e Sbí "° ^^ *««'* era 
<ío ulceroso y saliente. ^'° "^^«"«r hincha 

--Espere usted, compad^^ ^.. 
^r^^do antes de que «etL^erofr , "' ''«P- 
«-. ATosotros vamos á echar el ^^ ^«cha- 

'^ c/e/ caidero, y de allí comer. ''^''*'^° «n la 
^/JVosé qué tengoyo!^n,u;^tr??- 
-¿Ust^d? Que tiene un Jabio q„ ^^'"^^^digo 
ck- ^^ parece m,* 

-ni^rorx Manuel y el repatriado 
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pues de dar las gracias al lego, salieron del 
convento y se tendieron al sol en el campo. 

Hacía un tarde de Mayo, espléndida; el sol 
calentaba de firme; el repatriado contó algu- 
nos episodios de la campaña de Cuba. Habla- 
ba de una manera violenta, y cuando la cólera 
ó la indignación le dominaban, se ponía den- 
samente pálido. 

Habló de la vida en la isla, una vida hori*i* 
ble; siempre marchando y marchando, descal- 
zos, con las piernas hundidas en las tierras 
pantanosas y el aire lleno de mosquitos que 
levantaban ronchas. Recordaba el teatrucho 
de un pueblo convertido en hospital, con el 
escenario Heno de heridos y de enfermos. No 
se podía descansar del todo nunca. Los oficia- 
les del ejército, antes de fantásticas batallas, 
porque los cubanos corrían siempre como lie- 
bres, disputándose las propuestas para las 
cruces, y los soldados burlándose de las ba- 
tallas y de las cruces y del valor de sus jefes. 
Luego la guerra de exterminio decretada 
por Weyler, los ingenios ardiendo, las lo- 
mas verdes que quedaban sin una mata en un 
momento, la caña que estallaba, y en los po- 
blados la gente famélica, las mujeres y los 
chicos que gritaban: «¡Don Teniente, don Sar- 
gento, que tenemos hambre!» Además de esto, 
los fusilamientos, el machetearse unos á otros 
con una crueldad fría. Entre generales y ofi- 
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♦cíales, odios y rivalidades, y mientras tanto 
Jos soldados, indiferentes, sin contestar ape- 
nas al tiroteo de los enemigos, con el misn^o 
<:ariño por la vida que se puede tener por una 
alpargata vieja. Algunos que decían: «Mi ca- 
pitán, yo me quedo aquí», y se le quitaba el 
fusil 3^ se seguía adelante. Y después de todo 
•esto, la vuelta á España, casi más triste aún; 
todo el barco lleno de hombres vestidos de 
rayadillo; un barco cargado de esqueletos, y 
todos los días cinco, seis, siete que expiraban 
y se les tiraba al agua. 

— Y al llegar á Barcelona, ¡moler!, ¡qué des- . 
encanto! — terminó diciendo — : Uno que espe- 
raba algún recibimiento por haber servido á 
la patria y encontrar cariño. ¿Eh? Pues nada. 
]Dios!, todo el mundo le veía á uno pasar sin 
hacerle caso. Desembarcamos en el puerto 
como si fuéramos fardos de algodón; uno se 
decía en el barco: «Me van á marear á pre- 
guntas cuando llegue á España.» Nada. Ya no 
le interesaba á nadie lo que había pasado en 
la manigua... ¡Ande usted á defender la patria! 
¡Que la defienda el Nuncio! Para morirse des- 
pués de hambre y de frío, y luego que le digan 
á uno: Si hubierais tenido ríñones, no se hu- 
biera perdido la isla. Es también demasiado 
amolar esto... 

Iba ya inclinándose el sol cuando el repatriado 
y Manuel se levantaron y fueron hacia Madrid. 



CAPITULO IX 

Troche en e) paseo de U Virgen del Paerto.— Snena un Uro. — 
CaUtrava y Vidal.— Un tango de la bella Pérez. 

— LsLS noches que no hace mucho frío— dijo 
el repatriado— yo suelo ir á dormir á esa ar- 
boleda que hay cerca de la Virgen del Puerto. 
¿Quieres que vayamos hoy?— añadió. 

— Sí, vamos. 

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por 
la calle Mayor abajo. Hacía una noche templa- 
da de niebla, una niebla azulada, luminosa, 
que temblaba al soplo del viento; los globos 
eléctricos del Palacio Real brillaban entre 
aquella gasa notante con una luz morada. 

Bajaron Manuel y el repatriado por la Cues- 
ta de la Vega y entraron en el bosquecillo que 
hay entre el Campo del Moro y la calle de 
Segovia. Algunos faroles de petróleo lucían 
muy pálidamente entre los árboles. Llegaron 
al paseo de loa Melancólicos. Cerca del puente 
de Segovia salían llamaradas de los hornillos 
de una churrería instalada en una barraca. 
Del paseo de los Melancólicos bajaron á la 
hondonada^ y en un cobertizo se cobijaron y 
se tendieron á dormir. Hacía fresco; pasaban 
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por allá algunas parejas misteriosas; Manuel 
se acurrucó, metió las manos en el bolsillo del 
pantalón y quedó profundamente dormido. 

Rumor chillón de cornetas le despertó. 

—Es la guardia de Palacio — dijo el repa- 
triado. 

La claridad mortecina del alba alumbraba 
el cielo; palpitaba suave y gris el resplandor 
primero del día... De pronto resonó muy cerca 
el estampido de un arma de fuego; Manuel y 
el repatriado se levantaron; salieron del co- 
bertizo dispuestos á huir; no vieron nada. 

— Es un joven que se ha suicidado-^dijo un 
hombre de blusa que pasó corriendo delante 
de Manuel y del repatriado. 

Acercáronse los dos al lugar donde se oye- 
ra la detonación y vieron á un muchacho jo- 
ven, bien vestido, en el suelo, con la cara llena 
de sangre y un revólver en la mano derecha. 
Nadie había por allí; él repatriado se acercó aL 
muerto, tomó su mano izquierda y le sacó dos 
sortijas que llevaba, una de ellas con un bri- 
llante; luego le desabrochó la chaqueta, le re- 
gistró los bolsillos, no encontró dinero y le 
quitó un reloj de oro. 

— Vamos á escaparnos, no vaya á venir al- 
guno — dijo Manuel. 

— No — contestó el repatriado. 

Volvió á entrar en el cobertizo donde habían 
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pasado la noche, hizo en la tierra un agujero 
con las uñas, enterró, envueltas en un papel, 
las sortijas y el reloj y apretó la tierra con el 
pie. 

— En la guerra como en la guerra— murmu- 
ró después de ejecutar su maniobra con una ra- 
pidez extraordinaria. — Ahora — añadió — vuél- 
vete á echar y hazte el dormido, por si acaso. 

Poco después se oyó murmullo de voces en 
la hondonada, y Manuel vio dos guardias civi- 
les que pasaban á caballo por delante del co. 
bertizo. ^ 

Se acercaba gente al lugar del suceso; los 
guardias civiles, registrando al muerto, en- 
contraron una carta dirigida al juez, en la que 
indicaba que no se culpara á nadie de su 
muerte. 

Manuel y el repatriado se unieron al grupo 
de curiosos. 

Cuando levantaron el muerto y se lo lleva- 
ron, Manuel preguntó: 

— ¿Vamos á recoger eso? 

— Espera que se vayan todos. 

Quedó el lugar desierto; entonces el repa- 
triado desenterró las sortijas y el reloji 

— La sortija creo que es buena — dijo — . 
¿Cómo lo averiguaremos? 

— En una platería. 

— Vete á la platería así con estos harapos y 
una sortija con un brillante y un reloj de oro, 
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y es muy posible que te denuncien y te lleven 
á la cárcel. 

— Entonces, ¿qué hacemos? Podíamos empe- 
ñar el reloj — dijo Manuel. 

— También es peligroso. Vamos á buscar á 
Marcos Calatrava, un amigo mío á quien co- 
nocí en Cuba. Ese nos sacará del apuro. Vive 
en una casa de huéspedes de la calle de Em- 
bajadores. 

Fueron allá, les salió una mujer á la puerta' 
y les dijo que el tal Marcos se había mudado. 
El repatriado preguntó en una taberna de la 
planta baja de la casa. 

— ¡El cojo! Si le conozco, ya lo creo— dijo 
el tabernero — . ¿Sabe usted dónde suele estar 
al anochecer? En la taberna del Majo de las 
Cubas, en la calle Mayor. 

Fué para Manuel y el repatriado uno de los 
días más largos de su existencia; sentían un 
hambre horrorosa, y el pensar que con la ven- 
ta de aquellas sortijas y del reloj podían comer 
todo lo que se les antojara y que el miedo les 
impedía satisfacer su necesidad, era horrible. 
Se pasearon por las calles aburridos , y de 
cuando en cuando iban á la taberna á pregun- 
tar si había llegado ya el cojo. 

AI anochecer le vieron. El repatriado se 
acercó á saludarle, y los tres pasaron al inte- 
rior de la taberna á un rincón á hablar. El re 
patriado contó el caso á Calatrava. 
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— Ahora mismo viene mi secretario — dijo 
Marcos—, y él lo arreglará. Mientras tanto, 
pedid de cenar. 

-^Pide tú — dijo el repatriado á ManueL 

Lo hizo éste así, y para que todas fueran di- 
laciones, el mozo de la taberna dijo que la. 
cena tardaría algo. 

Mientras charlaban el repatriado y Calatra- 
va, Manuel se puso á observar á este último^ 

Calatrava resultaba un tipo raro, á primera 
' vista casi ridículo; tenía una pierna de palo,, 
la cara muy estrecha, muy negra y amojama- 
da; dos ó tres cicatrices en la frente, el bigote 
recio y el pelo crespo. Vestía traje claro, pan- 
talón muy ancho, que se bamboleaba lo mis- 
mo en la pierna natural que en la de madera; 
una chaquetilla corta más obscura que el pan- 
talón, una corbata de color rojo y un sombre- 
ro de paja muy chiquito. 

Marcos pidió con voz aguardentosa unas 
copas. Las bebieron y no tardó mucho en apa • 
recer un muchacho elegante, con botas amari- 
llas, sombrero hongo y un pañuelo de seda en 
el cuello. 

— ¡Vidal! — exclamó Manuel al verle—; ¿eres 
tú? 

— Sí, chico. ¿Qué haces aquí? 

— ¿Le conoces á éste?— preguntó Calatrava 
á Vidal. 
— Sí; es primo mío. 
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Marcos explicó á Vidal lo que quería el re- 
patriado. 

— Ahora mismo — contestó Vidal — ; no tardo 
diez minutos. 

Efectivamente; al poco tiempo volvía con 
dos papeletas de empeño y unos billetes. Los 
tomó el repatriado y fué repartiéndolos; á 
Manuel le tocaron cinco duros. 

— Mira — le dijo Calatrava á Vidal — . Tú y 
tu primo os quedáis á cenar aquí; tendréis que 
liablar, y nosotros nos vamos á otro lado, que 
también tenemos que contamos algunas cosas. 
Llévale á tu primo á dormir á tu casa. 

Se despidieron, y Manuel y Vidal se queda 
Ton solos. 

—¿Has cenado? — preguntó Vidal. 

— No; pero ya he encargado la cena. ¿Y tus 
padres? 

— Estarán bien. 

—¿No los ves? 

—No. 

— ¿Y el Bizco? 

Vidal palideció profundamente. 

— No me hables del Bizco — dijo. 

r— ¿Por qué? 

— No, no; le tengo un miedo horrible. ¿Tú 
no sabes lo que pasó? , 

-¿Qué? 

— La muerte de Dolores la Escandalosa., 

— ^No sabia nada. 
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— SI; mataron á la vieja en una casa que 
llaman el Confesonario, que está hacia Ara vaca, 
¿y sabes tú quién la mató? 

—¿El Bizco? 

— Sí; estoy seguro. El Bizco iba al Confeso- 
nario á reunirse con otros granujas. 

— Es verdad. A mi me lo dijo. 

— ¿Has hablado con él? 

-7SÍ, pero hace ya mucho tiempo. 

— Pues sí, los periódicos que contaron el cri- 
men dijeron que el asesino era de una fuerza 
extraordinaria, que la mujer había acudido allá 
como quien va á una cita. Era el Bizco, estoy 
sejíuro. 

— ¿Y no le han cogido? 

—No. 

Vidal quedó pensativo; se notaba que hacía 
esfuerzos para serenarse. Trajo el mozo de la 
taberna la comida; Manuel devoraba. 

— ¡Menuda carpanta tienes tú, gachó!— dijo 
Vidal ya tranquilizado sonriendo. 

— ¡Dios!, si tenía un hambre... 

—Ahora vamos á tomar café. 

Pagó Vidal, salieron de la taberna y entra- 
ron en el café de Lisboa. 

Mientras saboreaban el café, Manuel con- 
templó á Vidal. Llevaba la cabeza muy lustro- 
sa, la raya en medio y tufos rizados sobre las 
orejas. Tenía un gran aplomo en los movi- 
mientos; la sonrisa de hombre guapo, el cuello 

16 
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redondo, sin músculos salientes. Hablaba con 
simpatía, sonriendo siempre; pero sus ojos sa- 
gaces, falsos, descubrían la mentira de sus 
frases; no acompañaba á la afabilidad de su 
palabra cariñosa y dé su sonrisa amable la ex- 
presión de sus ojos. En éstos no se leía más 
que desconfianza y cautela. 

— Y tú, ¿qué haces? — preguntó Manuel, des- 
pués de examinarle atentamente. 

— ¡Pse!... Vivo... 

— Pero, ¿de qué? ¿Cómo? 

— Hay negocios, chico... Luego las mujeres... 

— Pero, ¿tú trabajas? 

— Según á lo que llames trabajar. 

— Hombre, quiero decir si vas á un taller... 

—No. 

— ¿Tienes alguna querida? 

— Ahora no tengo más que tres. 

— ¡Cristo! ¡Qué suerte! ¿Dónde las encuen- 
tras? 

— Por ahí. En los teatros, en los bailes... 
Soy secretario del Bisturí y socio de la Palo- 
ma Azul y del Billete. 

¿Y de ahí tendrás muchas relaciones? 

— ¡Claro! Luego, con las mujeres todo es 
cuestión de labia... Algunas veces se las echa 
uno de incomodado y se le arrima á una un 
par de bofetadas... 

- -Tú vives al pelo... ¡Si yo pudiera hacerlo 
que tú! 
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— ¡Pues es muy fácil!... Ahora tengo unia 
chiquilla más bonita que el mundo y que está 
chalada por mí. Esta cadena del reloj me la 
regaló ella... Pero lo más gracioso es que me 
anda rondando, ¿á que no te figuras quién? 

— ¿Qué sé yo? Alguna marquesa, 
— No, un marqués. 

— ¿Para qué? 

— Nada, que me hace el amor. 
Manuel quedó mirando asombrado á Vidal, 
que sonrió misteriosamente. 
— ¿Tú estás cansado? — preguntó Vidal. 
—No. 

— -Entonces vamos á Romea. 
— ¿Qué hay allá? 

— Baile y mujeres guapas. 

— Vamos, sí. 

Salieron del café y subieron la calle de Ca- 
rretas. 

Tomó Vidal dos butacas. Era domingo. 

El aire en el interior del teatro estaba espeso, 
caliente, empañado de humo; con el vaho de cien- 
tos de personas que durante toda la tarde y la 
noche se habían amontonado allá. Había un lle- 
no. Se representó una funcioncilla estúpida, pla- 
gada de chistes absurdos y groseros, de la ma- 
nera más sosa que puede imaginarse entre las 
interrupciones y los gritos del público. Cayó el 
telón y apareció en seguida unamuchacha, que 
cantó con una vocecilla aguda, desafinando ho- 
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rríblemente, una canción pornográfica sin pizca 
de gracia. Luego salió una pintarrajeada, vieja 
y fea mujerona francesa, con un sombrero des 
comunal; se acercó á las candilejas y cantó 
una larga narración, de la que Manuel no en- 
tendió media palabra, y cuyo estribillo era: 

Pauvre petit cltatj petít chai. 

Después dio unas cuantas volteretas, levan- 
tando un pie hasta dar con él en el sombrero y 
se filé. Bajó de nuevo el telón; al poco rato 
volvió á levantarse y se presentó la bella Pérez, 
y fué saludada por una salva nutrida de aplau- 
sos. Cantó muy mal una copla, equivocándose, 
riéndose, y cuando terminó de cantar se ocultó 
entre los bastidores. El piano de la orquesta 
atacó con brío un tango, y la bella Pérez salió 
de entre bastidoies con falda corta, envuelta 
en una capa de torero, con un sombrero cor 
dobcs sobre los ojos y fumando. Cuando el pia- 
no concluyó el preludio, ella tiró el cigarro al 
público de las butacas, se quitó la capa y quedó 
con las faldas recogidas con las dos manos ha 
cía atrás, que dejaban el vientre y los muslos 
ceñidos. A las primeras notas del tango, todo el 
mundo calló religiosamente; un soplo de volup- 
tuosidad corrió por la sala. Se veían los rostros 
encendidos, con la mirada fija y brillante. Y la 
bella bailaba com la cara como enfurruñada y 
los dientes apretados, dando taconazos, hacien- 
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do que se dibujaran sus caderas poderosas al 
replegarse la falda sobre sus flancos como una 
bandera triunfante. De aquel hermoso cuerpo 
de mujer salía un efluvio de su sexo que enlo- 
quecía á todos. Al final del baile colocó el som- 
brero sobre el vientre y tuvo un movimiento de 
caderas que hizo rugir á todo el teatro. 

—¡Eso! 

— ¡Ahí la visagra! 

— ¡Esa trípita! 

Concluyó el baile y hubo una tempestad de 
aplausos. 

— ¡Tango! ¡Tango! — gritaban todos como 
energúmenos. 

Manuel, con los ojos brillantes, aplaudía y 
gritaba entusiasmado. 

— ¡Viva la lujuria! — vociferaba un joven al 
lado de Manuel. 

Volvió la bella Pérez á bailar el tango. De- 
trás de la butaca de Manuel y Vidal, una mu- 
chacha mecía en sus brazos á una niña, con la 
cara llena de costras. la muchacha, señalando 
á la bella Pérez, decía á la niña: 

— Mira, mira á mamá. 

— ¿Es la madre de esta chica? — preguntó 
Manuel. 

— Sí— contestó la niñera. 

Sin saber por qué Manuel ya no se entusias- 
mó tanto con el baile, y hasta se figuró que en 
el rostro de la bailarina, tras de la capa de pía- 
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tura y de polvos de arroz, se adivinaban ro- 
seólas y granos. 

Salieron Manuel y su primo del teatro. Vi- 
dal vivía en una casa de huéspedes de la calle 
del Olmo. 

Fueron los dos por la de Atocha, y en la es- 
quina de la calle de la Magdalena se encontra- 
ron con la Chata y la Rabanitos, que les reco- 
nocieron y les llamaron. 

Las dos muchachas aguardaban á la Engra- 
cia, que se había ido con un señor. Mientras 
tanto reñían. La Rabanitos, juraba y perjuraba 
que no tenía más de diez y seis años; la Cha- 
ta aseguraba que iba para los diez y ocho. 

— ¡Si se lo he oído decir á tu madre! — gri- 
taba. 

— ¿Pero qué va decir eso mi madre? ¡Cer- 
dal — ^replicaba la Rabanitos. 

— Pues sí que lo ha dicho, ¡so perro! 

— ¿Cuándo empecé yo en la vida? Hace tres 
años. ¿Y cuántos tenía entonces? Trece. 

— ¡Bah! Si tú hace diez años andabas ya gol- 
feando por ahí — interrumpió Vidal. 

La muchachita se volvió como una víbora, 
contempló á Vidal de arriba á bajo y, con voz 
estridente, le dijo: 

— Pa mí que tü eres de los que se agarran á 
la verja del Dos de Mayo y dan la espalda. 

Celebraron todos el circunloquio, que de- 
mostraba las cualidades imaginativas de la Ra- 
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banitos, y ésta, ya calmada, sacó del bolsillo 
del delantal su cartilla, arrugada y sucia, y se 
la enseñó á todos. 

En esta ocupación de descifrar lo que ponía 
la cartilla, les encontró la Engracia. 

— Anda, tú, convida — le dijo Vidal — . ¿Ten- 
drás dinero? 

— ¡Sí, dinero! Las amas cada vez piden más. 
Yo no sé lo que quedrán. 

—Aunque sea á recuelo — repuso Vidal. 

— Bueno, vamos. 

Entraron los cinco en una buñolería. 

— Este- señor con quien he ido — dijo la En- 
gracia — es un pintor, y me ha dicho que me 
daba cinco pesetas por hora por servir de mo- 
delo de desnudo. 

A la Rabanitos le sublevó ]a noticia. 

— ¿Pero qué vas á servir tú para eso, si no 
tienes tetas! — dijo con su vocecilla aguda. 

—No, las tendrás tú. 

— No es por ponerme moños — contestó la 
Rabanitos — ; pero estoy mejor formada que tú. 

— ¡Magras! — replicó la otra, y sin hacer caso 
se puso á hablar con Vidal. La Rabanitos le 
cogió á Manuel por su cuenta y le contó sus 
penas con una seriedad de vieja. 

— Chico, estoy derrengó — le decía — , por- 
que como una es débil y no tiene fuerza... 
Luego, los hombres son tan brutos... y claro, 
como la ven á una así, hacen lo que quieren y 
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todo el mundo la pone á una el pie encima. 

Manuel oía hablar á la Rabanitos; pero el 
cansancio y el sueño no le permitían darse 
cuenta de lo que oía. 

Entraron otras dos muchachas en la buñole- 
ría con dos golfos, uno de ellos de cara abul 
tada, ojos nublados y expresión entre feroz é 
irónica. Los cuatro venían borrachos; las mu- 
jeres se pusieron á insultar á todos los que es- 
taban en la buñolería. 

— ¿Quiénes son esas? — preguntó Manuel. 

— Unas tías escandalosas. 

— Oye, vamos— dijo Vidal á su primo con la 
prudencia que le caracterizaba. 

Salieron todos de la buñolería, las mucha- 
chas fueron hacia el centro y ellos por la calle 
del Ave María hasta la del Olmo. Abrió Vidal 
la puerta de su casa. 

— Aquí es — le dijo á Manuel. 

Subieron hasta el último piso. Allí Vidal en- 
cendió una cerilla, metió la mano por debajo 
de la puerta, sacó una llave y abrió. Recorrie- 
ron un pasillo, y Vidal dijo á Manuel; 

— Este es tu cuarto. Hasta mañana. 

Manuel se despojó de sus harapos, y la cama 
le pareció tan blanda, que, á pesar del cansan- 
cio, tardó mucho en dormirse. 



TERCERA PARTE 

CAPITULO PRIMERO 
¿Será la buena ^ — Proposiciones de Vidal. 

Al día siguiente, cuando despertó Manuel, 
daban las doce. Hacía tanto tiempo que la pri- 
mera sensación de su despertar era de frío, de 
hambre ó de angustia, que, al encontrarse en- 
tre mantas, abrigado, en un cuarto estrecho y 
de poca luz, pensó si estaría soñando. 

Luego, de pronto, el recuerdo del suicida de 
la Virgen del Puerto le vino á la memoria; des- 
pués, el encuentro con Vidal, el baile de Ro- 
mea y la conversación er^ la buñolería con la 
Rabanitos. 

— ¿Habrá venido la buena? — se preguntó a 
sí mismo. Se incorporó en la cama, y al ver sus 
harapos colocados sobre una silla, no supo qué 
hacer. — Si me ven vestido así, me echan — pen- 
só; y en la vacilación volvió á meterse entre 
las sábanas. 

Serían cerca de las dos cuando oyó que 
abrían la puerta del cuarto; era Vidal. 
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— Pero, hombre, ¿no sabes la hora que es? 
¿Por qué no te levantas? 

— Si me ven con eso me echan — ^replicó Ma- 
nuel señalando sus andrajos. 

— La verdad es que no puedes vestirte de 
etiqueta — dijo Manuel contemplando la indu- 
mentaria de su primo — . Vaya unos zapa titos 
de baile — añadió cogiendo por los tirantes una 
bota deformada y llena de barro, y levantán- 
dola cómicamente para observarla mejor — . Es 
de la última moda de los poceros de la villa. 
Y de medias nada, y de calzoncillos ídem; 
de la misma tela que las medias. ¡Estás apa- 
ñado! 

— Ya ves. 

— Pues no vas á estar aquí siempre; hay que 
salir. Yo te traeré ropa mía; creo que te vendrá 
bien. 

— Sí, tu eres un poco más alto. 

— Bueno, espera un momento. 

Salió Vidal del cuarto y volvió con ropa 
suya. Manuel se vistió á la carrera. Los pan- 
talones le estaban un poco largos y tuvo que 
darles vuelta por abajo; en cambio las botas le 
venían estrechas y cortas. 

— Tienes el pie pequeño — murmuró Ma- 
nuel — . Has nacido para señorito. 

Vidal mostró su pie, bien calzado, con cier- 
ta coquetería. 

— Algunas señoritas darían algo por estos 
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pinreles, ¿verdad? A mi, una mujer que tenga 
mucha pata, no me gusta; ¿y á ti? 

— A mí, chico, me gustan todas, hasta las 
viejas. Hay tan poco dónde elegir. Anda, dame 
un periódico. Voy á envolver estas prendas. 

— ¿Para qué? 

— Para que no las vean aquí. Esto desacre- 
dita. Las tiraré á la calle. Lo que es el que 
encuentre el lío puede decir que le ha caído el 
gordo. 

Envolvió Manuel los harapos con mucho cui- 
dado, hizo un paquete, lo ató con una guita y 
lo cogió en la mano. 

— ¿Vamos? 

— Andando. 

Salieron á la calle; Manuel pensaba que todo 
el mundo se fijaba en él y miraba el paquete 
que llevaba y no se atrevía á dejarlo en nin- 
guna parte. 

— Tráelo, no seas lila — dijo Vidal — , y quitán- 
doselo de la mano lo tiró á un solar por encima 
de la tapia. 

Salieron los dos muchachos por la calle de la 
Magdalena á la plaza de Antón Martín y entra- 
ron en el café de Zaragoza. 

Se sentaron. Vidal pidió dos cafés con media 
tostada. 

— ¡Qué aplomo tiene! ^ pensó Manuel. 
Llegó el mozo con el servicio, y Manuel se 

arrojó sobre una de las tostadas con ansia. 
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— ¡Rediez! — exclamó Vidal, mirándole de 
hito en hito—. ¡Qué facha de golfo tienes! 

— ¿Por qué? 

— ^¿Qué se yo? Porque la tienes. 

— ¡Qué se le va á hacer! Uno parece lo 
que es. 

— Pero, ¿tú has trabajado? ¿Tú has aprendi- 
do oficio? 

— Sí, he sido criado, panadero, trapero, ca- 
jista y ahora golfo, y no sé de todo eso lo que 
es peor. 

— ¿Y habrás pasado muchas hambres, eh? 

— Uf... la mar... y si fueran las últimas. 

— Pues lo serán, hombre, lo serán si tu 
quieres. 

— ¿Cómo? ¿Poniéndome otra vez á trabajar? 

— O de otra manera. 

— Pues yo no sé cómo se puede vivir de 
otra manera, chico; ó hay que trabajar, ó hay 
que robar, ó hay que ser rico, ó hay que pedir 
limosna. De trabajar he perdido la costumbre, 
para robar no tengo agallas, rico no soy, con 
que me tendré que poner á pedir limosna. A 
no ser que caiga soldado un día de éstos. 

— Todo eso que dices — replicó Vidal, es 
una pura pamplina— . ¿De mí se puede decir 
que trabajo? no; ¿que robo ó que pido limosna? 
tampoco; ¿qué soy rico? menos... y ya ves, 
vivo. 

— Bueno, tendrás algún secreto. 
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— Puede ser. 

— Y ese secreto, ¿no se puede saber cuál es? 

— Si lo supieses tú, ¿me lo dirías? 

— Hombre... verás; si yo tuviese un secreto 
y tú me lo quisieras birlar, la verdad, me lo 
guardaría para mí; pero si tú no pensases en 
quitármelo, sino en vivir y no me estorbases, 
entonces sí, que no te quepa duda. 

— Bien, eso es justo. Tú eres franco... ¡qué 
moler! Mira, yo por ti haría cualquier cosa, y 
no tengo inconveniente en ponerte al tanto de 
cómo vivimos nosotros. Tu eres un barbián, no 
eres un bruto de esos que no quieren más que 
matar y asesinar á las personas. Yo te digo 
con franqueza, ¿por qué no? Yo no soy va- 
liente... 

— 'Ni yo tampoco —exclamó Manuel. 

— ¡Bahl Tu eres templado. El Bizco mismo 
te tenía respeto. 

— ¿A mí? 

-A ti. 

— ¡Quia! 

— Como quieras. Pero voy á lo de antes. Tú 
y 50, yo sobre todo, hemos nacido para ser ri- 
cos; pero ha dado la pijotera casualidad de 
que no lo somos. Ganarlo no se puede; á mí 
que no me vengan con historias. Para tener 
algo, hay que meterse en un rincón y pasarse 
treinta años trabajando como una muía. ¿Y 
cuánto reúnes? Unas pesetas cochinas; total. 
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ná. ¿No se puede ganar dinero?, pues hay que 
arreglarse para quitárselo á alguno y para qui- 
társelo sin peligro de ir á la trena. 

— ¿Y cómo? 

— Ese es el busilis. Ahí está la cuestión. 
Mira: cuando yo me vine al centro desde Casa 
Blanca, era un descuidero^ un randa. Me tu- 
vieron sin culpa una quincena en el Abanico^ 
en la jaula, y cuando lo recuerdo, ¡chico!, me- 
tiemblan las carnes. Me daba más miedo que 
vergüenza robar, esa es la verdad; pero ¿qué 
iba á hacer? Un día, que cogí unas lamparillas 
eléctricas de una casa de la calle del Olivo, la 
portera me vio, una tía vieja indecente, y se 
echó á correr tras de mí, gritando: «¡A ese! 
¡A ese!» Yo tenía alas en los pies; figúrate. Al 
llegar á la iglesia de San Luis, tiré las bom- 
billas al suelo, me colé entre la gente de la 
iglesia y me agazapé en un banco; no me co- 
gieron; pero desde entonces, ¡gachó!, tuve un 
miedo que no podía con mi alma. Pues, ya ves, 
á pesar del miedo, no escarmenté. 

— ¿Volvistes á coger otras lámparas? 

— No. Verás. Estaba en el patio de Apolo 
con aquella florera que tanto la odiaba la Ra- 
banitos. ¿Te acuerdas? 

— Sí, hombre. 

— Era muy interesada la chica aquella. Pues 
estaba allá, cuando veo á un señor gordo, de 
chaleco blanco, que estaba de palique con unas 
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golfas. Había mucha gente; me acerco á él, 
cojo la cadena, tiro suavemente hasta sacar el 
reloj del bolsillo, doy la vuelta á la anilla y la 
hago saltar. Como la cadena era bastante pe- 
sada, había el peligro de que, al soltarla, le 
diera al señor en la barriga y le hiciese com- 
prender que le habían afanado; pero en aquel 
momento, dieron unas palmadas, la gente co- 
menzó á entrar en el teatro á empellones, yo 
solté la cadena y me escabullí. Iba escapado 
por frente á San José á meterme por la ca- 
lle de las Torres, cuando siento que me co- 
gen del brazo. Chico, me entró un sudor... 
— Déjeme usted — dije yo. — Calla, si no lla- 
mo á uno del orden (Yo me callé) — . Te he 
visto cómo limpiabas el reloj á ese pimpL —¿Yo? 
— Tú, sí. Tienes el reloj en el bolsillo del pan- 
talón, conque no seas memo y anda á tomar 
una copa á la taberna del Erigido. — Vamos — 
pensé yo — ; este es un vivo que viene á la par- 
te. Entramos en la taberna y allí el hombre me 
habló claro: —Mira— me dijo — , tú quieres 
prosperar de cualquier manera, ¿no es verdad?; 
pero le tienes asco al Abanico^ y lo comprendo, 
porque tú no eres tonto; pero, bueno; ¿cómo 
quieres prosperar? ¿Qué armas tienes tú para 
luchar en la vida? Tú eres un cimbel^ que no 
conoce la sociedad ni el mundo. Mañana vie- 
nes á mi casa; yo te llevaré á un bazar de ro- 
pas hechas, compras un traje, un sombrero y 
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un baúl y te recomendaré á una casa de hués- 
pedes buena; te haré ganar dinero, porque, 
que te conste que ganar dinero, cuando se está 
en un sitio donde lo hay, es lo más mollar de 
la vida. Ahora dame ese reloj; á ti te enga- 
ñarían. 

— ^¿Y le diste el reloj? 

— Sí. Al día siguiente... 

— Te quedarías de boqueras... 

— Al día siguiente estaba yo ganando di- 
nero. 

—¿Y quién es ese hombre? 

— Marcos Calatrava. 

—¿El cojo? ¿El amigo del repatriado? 

— El mismo. Conque ya sabes, lo que me dijo 
á mí él, te lo digo yo á ti. ¿Quieres entrar en la 
combi? 

—¿Pero, qué hay que hacer? 

—Eso depende del negocio..! Si tú aceptas, 
vivirás bien, tendrás una buena hembra... pe- 
ligro no hay... conque tú dirás. 

-No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer 
una granujada, casi casi prefiero vivir así. 

-Hombre eso depende de lo que tú llames 
granujada. ¿A engañar le llamas granujada? 

''T Lü.'"'^'''^'- ^^»^^y oTracosa:6 
trabajar ó ex^anar, porque, lo que es regalarte 
el dinero, que te conste que ^^ ^ , 7 , 

, ^ ^^® no te lo han de 

regalar. 

Sí, es verdad. 
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— ¡Pero si es que eso lo tienes en todo! Ne- 
gociar y robar es lo mismo, chico. No hay más 
diferencia que, negociando, eres una persona 
decente, y, robando, te llevan á la cárcel. 

— ¿Crees tú?... 

— Sí, hombre. Es más, creo que en el mundo 
hay dos castas de hombres; unos, que viven 
bien y roban trabajo ó dinero; otros, que vi- 
ven mal y son robados. 

— ¡Sabes que me parece que tienes razón! 

— Y tal... No hay más que comer ó ser co- 
mido. Conque tu dirás. 

— ^Nada, se acepta. Otra Sociedad como la 
délos Tres. 

— No compares, que aquello no hay que re- 
cordarlo. Aquí no hay un Bizco. 

— ^Pero hay un cojo. 

— Sí, pero es un cojo que vale un riñon. 

— ¿Es el jefe de la partida? 

— Te diré, chico... yo no lo sé. Yo me en- 
tiendo con el Cojo, el Cojo se entiende con el 
Maestro, y el Maestro no sé con quién se en- 
tiende; lo que sé es que arriba, arriba, hay gen- 
te gorda. Una advertencia te tengo que hacer: 
tú ves, oyes y callas. Si te enteras de algo, me 
lo dices á mí; pero fuera, ni una palabra. ¿Com- 
prendes? 

— Comprendido . 

— Aquí todo es cuestión de habilidad y de 
mucha pupila. Si marchamos bien, dentro de 

17 
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unos años se puede uno encontrar vivienda 
bien, hecho una persona decente... al pelo. 

— Y oye: ¿tú has entrado ya en quintas? — 
preguntó Manuel*—; porque yo maldito si 
lo sé. 

— ^Yo sí; estoy rebajado. Debes de arreglar 
eso, si no te van á coger por prófugo. 

— ¡Pse! 

—Se lo diremos al Cojo. 

— ¿Cuándo le veremos? 

— Dentro de un momento estará aquí. 

Efectivamente, poco después el Cojo entraba 
en el café, Vidal le indicó lo que había pro- 
puesto á su primo en breves palabras. 

—¿Servirá? — preguntó Calatrava mirando 
atentamente á Manuel. 

— Sí, es más listo de lo que parece — contes- 
tó riendo Vidal. 

Manuel se irguió con un sentimiento de 
amor propio. 

— Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene 
que hacer gran cosa — repuso el Cojo. 

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vi- 
dal á tratar de sus asuntos, y Manuel entretuvo 
el tiempo leyendo un periódico. 

Cuando concluyeron de hablar, salió Cala- 
trava del café, y quedaron nuevamente solos 
los dos primos. 

—Vamos al Círculo — dijo Vidal. 

El Círculo estaba en una calle céntrica. En- 
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traron; en el pisó bajo habia billares y algunas 
mesas de café. 

Se sentó en una de ellas Vidal, llamó en un 
timbre, y á un mozo que apareció le dijo: 

— Dos cubiertos. 

—Van. 

— Oye — añadió Vidal — , desde que entres 
aquí, ni una palabra; ni me preguntas ni me 
dices nada. Lo que tengas que saber yo te lo 
diré. 

Comieron los dos; Vidal charló de teatros, 
de casinos, de cosas que Manuel no conocía, y 
éste estuvo callado. 

— Vamos á tomar café arriba — dijo Vidal. 

Junto al mostrador había una puerta y de 
ella subía una escalera de caracol, muy estre 
cha, hasta el entresuelo. A la terminación de 
la escalera se topaba con una puerta de crista- 
les esmerilados. La empujó Vidal, y pasaron 
á un corredor á cuyos lados se veían mampa- 
ras forradas de verde. 

Al final del pasillo, sentado en una mesa, es- 
cribía un hombre; contempló á Vidal y á Ma- 
nuel y siguió escribiendo. Vidal abrió una 
puerta, empujó una pesada cortina y pasaron 
los dos. 

Se encontraron en una sala con tres balcon- 
cillos á la calle y otros tres á un patio. Hacia 
el lado de la calle había una mesa verde gran- 
de con dos escotaduras, una frente' á otra, en 
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los lados largos; hacia el patio, se vefa una 
mesa más pequeña, iluminada por dos lámpa- 
ras, alrededor de la cual se agrupaban treinta 
ó cuarenta personas. Habia un gran silencio; 
vno se oía más que las palabras de los dos crou- 
piers y el ruido que hacían al recoger con el 
rastrillo las monedas colocadas sobre el tapete 
verde. 

Cuando cesaban las jugadas cambiábanse al- 
gunas observaciones entre los puntos. Luego la 
voz monótona del banquero decía: 

— Hagan juego, señores. 

Callaban todos y el silencio era tan grande 
que se oía el roce de las cartas entre los dedos 
del croupier. 

— Esto parece una iglesia, • ¿verdad? — mus- 
muró Vidal — . Como dice un señor que vie- 
ne aquí, el juego es la única religión que 
queda. 

Tomaron café y una copa. 

— ¿Tienes cigarros? — preguntó Vidal. 

-No. 

— Toma. Fíjate bien en este juego; yo me 
voy. 

— ^¿Se podrá saber cómo se llama? 

— Sí; el bacarrat. Oye, á las ocho en el café 
de Lisboa. 

Vidal salió y Manuel quedó solo; miró con 
atención cómo iba y venía el dinero de la 
banca á los puntos y de los puntos á la banca. 



j 
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Después se entretuvo en observar á los ju- 
gadores. Era un anhelo tan grande el que 
sentían todos, que nadie se fijaba ea los 
demás. 

Los que estaban sentados tenían delante de. 
ellos montones de plata y de fichas y las ponían 
sobre el tapete. El croupier echaba las cartas 
•francesas, y poco después pagaba ó recogió el 
dinero puesto. 

Los que estaban de pie alrededor, y de los 
cuales la mayoría no jugaba, parecían intere- 
sarse en el juego tanto ó más que los que se 
hallaban sentados y jugaban fuerte. 

Eran aquéllos, tipos de miseria y de sordidez 
horrible; llevaban chaquetas rozadas, sombre^ 
ros grasicntos, pantalones con rodilleras, lle- 
nos de barro. 

En sus ojos brillaba la pasión del juego, y se 
les veía seguir la marcha de las jugadas, con 
los brazos cruzados sobre la espalda y el cuer- 
po echado hacia adelante conteniendo la respi- 
ración, 

Manuel se aburría allá; miró por los balcones 
á la calle; vio cómo se reemplazaban los ju- 
gadores, y al anochecer salió y fué al café de 
Lisboa. 

Cuando llegó Vidal, mientras cenaron, le 
expuso sus duúas acerca del juego. 

— Bueno; eso en seguida lo aprendes — -le 
dijo el otro — . Además, los primeros días yo te 



266 LA LUCHA POR LA VIDA 

daré un cartoncito con la indicación de cuándo 
debes jugar. 

->Muy bien, ¿y el dinero? 

— Toma para mañana. Cincuenta duros. 

— ¿Son buenos? 

—Enséñaselos á cualquiera. 

— De modo que es una combina como la del 
Pastiri. 

— Igual. 

La tarde siguiente, con los cincuentas duros 
que le dio su primo y las indicaciones en una 
tarjeta, jugó y ganó veinte duros, que entregó 
á Vidal. 

Unos días después le llamaron de un cuartel, 
le preguntaron el nombre en una oficina y le 
despacharon. 

— Te han rebajado— le advirtió Vidal. 

— Bueno— contestó alegremente Manuel — ; 
me alegro de no ser soldado. 

Siguió acudiendo al Círculo todos los días 
que le indicaron, y al cabo de algún tiempo co- 
nocía el personal de la casa de juego. Había 
mucha gente empleada allá; varios croupiers 
muy atildados con las manos limpias y perfu- 
madas; unos cuantos matones, otros medio gan- 
chos, otros que vigilaban á los que entraban y 
Á los ganchos. 

Eran todos tipos sin sentido moral, á quie- 
nes, á unos la miseria y la mala vida, á otros 
la inclinación á lo irregular, habla desgastado 
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y empañado la conciencia y roto el resorte de 
la voluntad. 

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de 
ello con claridad, la repugnancia por aquel me- 
dio, y sentía obscuramente la protesta de su 
conciencia. 
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CAPÍTULO II 
BI Gano . — Marcoi CaUtrava . — El Maestro . -^ Confidencias • 



Una noche salió Manuel del Círculo, acom- 
pañado de un hombrecito con trazas de enfer- 
mo. Los dos llevaban el mismo camino; entra- 
ron en el cafe de Lisboa; el hombre se reunió 
allí con una mujer gorda y se sentó con ella^ y 
Manuel se acercó á su primo. 

— ^¿Qué hablabas con ese? — le preguntó Vi- 
dal al verle. 
— Nada^ de cosas indiferentes. 
— Te advierto que es uno de la policía. 
—¿Sí? 

— Ya lo creo. 

—Pues lo he visto en el Círculo. 

—Sí, cobra allí. Le llaman el Garro. Está ca- 

sado con esa, que es la Chana, una timadora' 

antigua. Vivía en la calle de la Visitación, en 

conlavf^'''^ ía Guerrero, cuando yo me fui 

ca ba á ^^.^*^' ^^ Chana entonces ya se dedi- 

y estaba j"^^^' conocía á todos los inspectores 

Ministro y ^ ^ ^^^ ^^ matón que llamaban el 

Alcalá. Ten ^V^®^ ^^ mataron en la calle de 

^<Jaclo con el Garro; si te pregun- 
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ta algo no le digas nada; ahora, si puedes son- 
sacarle alguna cosa, eso sí, hazlo. 

Al día siguiente el Garro volvió á reunirse 
con Manuel y le preguntó quién era y de dónde 
venía. Manuel, advertido, contó una porción de 
embustes con gran candor, y se hizo el enga- 
ñado por Vidal y por el Cojo. 

— Le advierto á usted que son dos pájaros de 
cuenta— le dijo el policía. 

—¿Sí, eh? 

— Uf^ que se pierden de vista. El Cojo, sobre 
todo, es atravesado. No se meta usted con él> 
porque ese es capaz de tpdo. 

— ¿Tan fiero es? 

—Ya lo creo. Yo conozco su historia, él no 
lo sabe. Se llama Marcos Calatrava y es de 
buena familia. Hace doce años cursaba medi- 
cina. 

El Garro contó toda la historia de Marcos. 
Al principio había sido un gran estudiante. 
Luego, de pronto, comenzó á frecuentar gari- 
tos, y en uno de éstos robó una capa. Tuvo la 
mala suerte de que le cogieran in fraganti, le 
llevaron á la Cárcel Modelo y estuvo allá arriba 
dos meses. Al año siguiente tomo la decisión 
de no estudiar, y como de su casa no le man- 
daban dinero, comenzó á matonear por garitos 
y chirlatas. Una navajada que le dieron en una 
bronca que tuvo, le quitó por algún tiempo sus 
arrestos de matón. Cuando se puso bueno fué 
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á ver á la superíora de las Hermanas de la Ca- 
ridad de San Carlos y le pidió dinero. Quería 
hacerse fraile, le había herido la gracia divi- 
na; y con su manera de hablar melosa, la 
convenció, le sacó los cuartos, y además una 
carta para el prior de un convento de Burgos. 
Calatrava se gastó el dinero, y á los dos ó 
tres meses estaba muerto de hambre. Enton- 
ces organizó una compañía de cómicos de la 
legua, á quienes explotó de una manera mise- 
rable, y al año ó cosa así de recibir la carta de 
la superíora, en un período de hambre horro- 
rosa, se encontró eo el fondo de una maleta 
la carta y determinó aprovecharse de ella. 
Como era hombre de decisiones rápidas, no 
vaciló, tomó el tren sin billete y entre los far- 
dos de los vagones de mercancías llegó á 
Burgos, se presentó en el convento y entró de 
novicio. Al poco tiempo pidió que le enviaran 
por los pueblos pidiendo limosna; al principio 
estuvo bien, hasta se distinguió por su celo; 
pero después empezó á hacer barbaridades, 
escandalizó á las personas piadosas de las al- 
deas, y cuando el prior, á quien había llegado 
la noticia de sus fechorías, le mandó llamar y 
volver al convento, Calatrava, sin hacer caso, 
anduvo explotando los hábitos, y cuando ya 
iban á pescarle volvió á Madrid. A los tres ó 
cuatro meses de estar aquí agotó todo su di- 
nero y su crédito y tomó la determinación de 
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sentar plaza en Sanidad militar y marcharse á 
Filipinas. 

Un médico de regimiento, viendo á Marcos, 
tan servicial y tan listo, trató de ayudarle á 
terminar la carrera y le colocó de interno en 
el Hospital militar de Manila. 

Inmediatamente, Calatrava empezó á robar 
de la botica del Hospital, medicamentos, ven- 
dajes, aparatos, todo lo que podía, para ven- 
derlo; le despacharon de allá; pidió la absolu- 
ta y se dedicó á cobrar el barato en los cha- 
bisques de Manila. Como era tan quisquilloso, 
pronto allí se le hizo la vida imposible, y en- 
tonces recurrió á un Círculo de militares y 
consiguió que se hiciera una colecta para él, 
y con el dinero vino á España. 

En Madrid volvió á encontrarse apurado, y 
como no era de los que se ahogan en poca 
agua, se alistó en el batallón de Voluntarios 
que iba á Cuba. Marcos se distinguió por su 
valor en muchas acciones, ascendió pronto á 
sargento cuando una bala le atravesó la pierna 
y tuvieron que cortársela en el Hospital de la 
Habana; y el hombre volvió á España ya sin 
porvenir y con un retiro ridículo. 

Aquí anduvo fingiéndose agente de la po- 
licía secreta, robando por las calles, hasta que 
encontró un socio y se dedicó con él al timo 
del entierro, que, á pesar de lo divulgado que 
está, suele dar resultados entre los estafado- 
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res. Formó en una época una sociedad de es- 
padistas y de criadas de servir para desvalijar 
las casas; falsificó billetes; luego no hubo en- 
gaño ni timo que no intentase; y como tenía 
una inteligencia clara y despierta, estudió 
metódicamente todos los procedimientos co- 
nocidos de estafa, calculó el pro y el contra 
de cada uno de ellos y encontró que todos 
tenían grandes quiebras. 

Al último — concluyó diciendo el Garro^-, 
se encontró con el Maestro que se ha retirado, 
y yo no sé de dónde han cogido dinero para 
estos garitos; el caso es que lo tienen. 

— ¿Hay más de un Círculo de éstos? — pre- 
guntó Manuel. 

— Abierto al público no hay más que éste; 
pero tienen la casa de la Coronela, en donde 
se juega mucho más. Allá está todas las no- 
ches el Maestro. ¿No ha ido usted á aquella 
casa? 

—No. 

— Ya le llevarán. Si tiene usted dinero que 
perder, entre Vidal y el Cojo ya le llevarán. 
Luego la Coronela, como mete á la hija á bai- 
larina, va á abrir un salón. 

— Esa Coronela, ¿es cubana? — preguntó Ma- 
nuel. 

—Sí. 

—La conozco, y conozco también á un ami- 
go suyo que se llama Mingóte. 
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El policía miró 'con cierta reserva á Manuel. 

— Puede usted decir — le dijo—que conoce 
usted lo peorcito de Madrid. Mingóte está 
ahora con Joaquina la Verdeseca. Tienen una 
casa de citas elegante. Van señoras y dejan 
su retrato. Este Mingóte, fué el que organizó 
aquel baile célebre. Se pagaba un duro la 
entrada, y al final, se rifaba una señorita. La 
hija de la querida de Mingóte. 

Unos días después de esta conversación, 
Manuel, al salir del Círculo y encontrarse con 
Vidal, sintió la necesidad de hablarle del ma- 
lestar que experimentaba con aquella vida. 
Vidal estaba también aquella noche de humor 
triste, é hizo lamentables confidencias á Ma- 
nuel. 

Fueron á un teatro, pero no había gente; 
entraron en un café y, después de pasear con 
una noche horrible de frío, Vidal propuso que 
entraran á tomar algo en casa de la Concha, 
en la calle de Arlaban. 

Manuel no quería, porque no tenía ganas 
de comer ni de nada; pero á remolque entró 
en la taberna. Hacía dentro mucho calor, y 
esto les reanimó á los dos; se sentaron y Vi- 
dal pidió unas copas y luego unas chuletas. 

— Hay que olvidar — dijo después de dar 
estas disposiciones. 

Manuel hizo un gesto de desaliento y vació 
un vaso de vino que llenó Vidal. 
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Después contó lo que le había dicho el Ga- 
rro. Su primo le escuchaba atentamente. 

— No sabía la historia de Calatrava— dijo 
al concluir VidaL 

— Pues historia por historia — ^repuso Ma- 
nuel— ¿dime tú? ¿quién es ese Maestro? 

— El Maestro... es un coloso. ¿Tú has leído 
Rocambole? 

—No. 

Vidal quedó un poco parado; la figura de 
Rocambole, sin duda, le parecía la más á pro* 
pósito para comparar al Maestro. 

— Bueno, pues figúrate tú un hombre como 
el Cojo, ¿sabes?, pero muchisimo más listo que 
él; un hombre que imita todas las letras, que 
sabe cuatro ó cinco idiomas, que tiene una se- 
renidad como nadie, que viste la blusa lo mis- 
mo que la levita, que habla con una señora y 
parece un caballero, y habla con una golfa y 
parece un chulo, y une á esto que es una es- 
pecie de payaso, que toca el acordeón, imita 
el tren, gesticula, se ríe de todo el mundo. Y 
luego ¡chiquillo! le ves medio llorando porque, 
ha visto un viejo medio desnudo por la calle ó 
le ha pedido limosna una golfíUa. 

— ¿Y cómo se llama? 

— ¡Qué sé yo! Cualquiera lo sabe. Algunos 
dicen que han conocido á su padre y á su ma- 
dre, pero no es verdad. Yo he pensado si será 
hijo natural de algún personaje, pero no lo 
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crea del todo, porque si hubiera sido así, sería 
chocante que le prendieran, como le prendie- 
ron, cuando tenía diez y siete años. 

— Pronto empezó. 

— Si; lo prendieron sin culpa. El era emplea- 
do de uno que había hecho una estafa, y lo 
metieron en el Saladero con su principal. Esto 
lo cuenta el mismo. Un día parece que fué el 
juez á tomar declaración á un preso, y estan- 
do el escribiente copiando la declaración le 
dio un mal y tuvieron que llevarle á casa. El 
juez preguntó al alcaide si no tenía algún 
preso que supiera escribir al dictado, y el al- 
caide llamó al Maestro. Este se sentó en la silla,, 
miró los papeles y se puso á escribir. El juez, 
al terminar la declaración, echa una mirada 
á los autos y queda asombrado. No se conocía 
dónde había empezado á escribir el Maestro y 
dónde había acabado el escribiente; la letra de 
uno y de otro eran iguales. 

—¡Qué tío! 

— Cuando contaba el Maestro esto, decía 
que si aquel juez no hubiera sido un estúpido, 
él no hubiera terminado mal; pero al juez lo 
único que se le ocurrió fué decir que aquel 
chico era peligroso y que había que tener con 
él mucho ojo. El Maestro, que vio que extre- 
maban la vigilancia con él por el motivo de 
haber hecho un favor, claro, se indignó. Lue- 
go, en el Saladero, conoció á un falsificador 
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célebre, y entre los dos, desde la misma cárcel, 
le sacaron á un francés cuarenta mil duros por 
el registro del entierro. 

— ¡Qué bárbaros! 

— Dieron cinco ó seis golpes por el estilo. 
Al fin cayeron en que eran ellos dos y se les 
formó causa de nuevo. Le preguntaban á uno: 
— ¿Quién ha sido el que ha escrito esto? — Yo, 
contestaba; le preguntaban al otro: — ¿Quién 
ha sido el que ha escrito esto? — Yo, contesta- 
ba también. No podían saber cuál de los dos 
era. Entonces al juez se le ocurrió meterles á 
cada uno de ellos en un cuarto y hacerles es- 
cribir la carta por la que habían venido á saber 
que estaban preparando un entierro, y ¡chico! 
los dos escribieron igual, con la misma letra y 
con los mismos borrones. Figúrate tú qué maña 
tendrá este hombre, que algunas veces, cuando 
ha habido bailes y banquetes en el Palacio 
Real, ha falsificado la invitación, se ha puesto 
un frac y allá se ha marchado, alternando con 
duques y marqueses. 

— ¡Rediezl — dijo Manuel admirado — . ¿Y el 
compañero del Saladero vive? 

— No; creo que murió en América . 

— ¿Ha estado allá también el Maestro? 

— En todas partes; ha recorrido medio mun- 
do, y en cada sitio ha dejado diez ó doce fal- 
sificaciones. 

— ¿Será rico? 
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—Sí, seguramente. 

— ¿Y qué hace con el dinero? 

- Chico, yo no lo sé. No le gustan las juer- 
gas, no tiene queridas. El Cojo me dijo una 
vez que el Maestro tenía una hija educándose 
en Francia y que le dejaría una fortuna. 

— ¿Y dónde vive ese hombre? 

— Vive hacia Chamberí; allí creo que se pasa 
los días leyendo y tocando la guitarra y be- 
sando el retrato de su hija. 

—Sería curioso saber lo que hace. ' 

— No lo hagas; á mí me entró la misma cu- 
riosidad. Un día le vi salir de un juego de bo- 
los de los Cuatro Caminos: — Vamos á ver lo 
que hace este punto, me dije; fui al otro día y 
lo encontré. Estaba muy alegre, jugando, ha- 
blando, accionando; parecía que no me había 
conocido. Al día siguiente el Cojo me dijo: 
— ^No vuelvas donde estuviste ayer, si no quie- 
res reñir conmigo para siempre. Comprendí la 
advertencia y no he vuelto 

Era curiosa la vida pura y sencilla de aquel 
hombre metido en combinaciones de estafas 
y de engaños. Manuel escuchaba á su primo 
como quien oye un cuento. 

— ¿Y la Coronela? — le preguntó. 

— Nada... una pendona. Fué la querida de 
un relojero, que ise hartó de ella porque es una 
tía ordinaria y luego se lió con ese militar. Es 
una tía sucia y mala. 

18 
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— Es mala, sí. Desde el primer día que la vi 
me lo pareció. 

— ¿Mala? Es una loba y tiene furor... ¿sabes? 
Hace ignominias. Antes, cuando algún señori- 
to seguía á alguna de sus hijas, le hacia subir 
á su casa y allá le decía que con sus hijas nada^ 
pero con ella sí. Ahora va á los cuarteles. Es 
una tía de lo más indecente... Pero lo que está 
haciendo con el hijo es todavía peor. 

— ¿Pues qué hace? 

— Ñafia. Que por entretenerse, le visten de 
chica y le pintan, y ya no le llaman Luis, coma 
se llama él, sino Luisita la Ricopelo. 

— ¡Cristo! — murmuró Manuel dando un pu- 
ñetazo en la mesa — . Eso es demasiado. Hay 
que denunciar eso. 

— Calla, que viene gente — advirtió Vidal. 

Tres hombres y una muchacha se sentaron 
en la mesa de al lado de la taberna. 

Uno de ellos era un viejo teñido, con la cara 
llena de arrugas blandas y el aire de un ci- 
nismo repugnante; el otro tenía el tipo de un 
peluquero, patillas de hacha muy repeinadas y 
el pelo rizado; el tercero, calvo, con la nariz 
roja y las barbas deshilachadas y amarillas» 
presentaba el aspecto del joven decrépito. 

La muchacha era muy bonita; tenía la nariz 
afilada, los labios finos, el pelo negro, separa- 
do en dos bandas; llevaba una capa de color 
perla con cuello de plumas, la mantilla pren- 
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. dida en el moño que encuadraba su rostro y 
caía sobre el pecho. 

En su cara latía una continua nerviosidad y 
una expresión sarcástica; no paraba un momen 
to de moverse, y cuando escuchaba, accionaba 
y movía nerviosamente los labios. 

Tenían todos las mejillas rojas y los ojos bri- 
llantes. El hombre de las barbas hacía pre- 
guntas y más preguntas á la muchacha, y ésta 
contestaba con gran descoco. 

Manuel y Vidal se pusieron á escuchar. 

— ¿De veras eres partidaria del amor libre? 
—decía el de las barbas. 

—Sí. 

— ¿No quisieras casarte? 

— Yo no. 

— Es una mujer indiferente — interrumpió el 
de las patillas — no comprende esas cosas de 
cariño. 

— Bah, no lo creo. 

— Lo que tiene la pobre es que es muy. .. bru- 
ta— murmuró el viejo con- voz aguardentosa. 

- -¿Y tu mujer? — preguntó ella agitándose en 
la silla y mirando al viejo con los ojos fríos y 
burlones. La muchacha aquella daba la impre 
sión de una avispa ó de un bicho con aguijón. 
Se agitaba en el asiento cuando iba á decir 
algo, pinchaba y quedaba ya tranquila y satis- 
fecha por un momento* 

El viejo masculló una serie de blasfemias. Ei 
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de las barbas rojas siguió preguntando á la 
muchacha. 

—¿Pero tú no has querido á nadie? 

— Yo no; ¿para qué? 

— Si te digo que es fría como el mármol — 
murmuró el de facha de peluquero. 

— Cuando le conocí á éste — ^añadió ella rién- 
dose y señalando al de las patillas — tenia un 
hombre que me había puesto un cuarto y la pa- 
trona de la casa pasaba por mi madre. Además, 
tenia otros amigos; pues ya ves, ninguno notó 
nada. 

— Es terrible — exclamó el de las barbas lle- 
nando un vaso de vino y vaciándolo — ; no nos 
quieren, y nosotros' suponiendo siempre que 
tienen corazón. Pero de veras, dime de veras, 
¿no has querido nunca á nadie? 

—A nadie, á nadie. 

— Si te digo que es fría como el mármol — 
repitió el hombre con facha de peluquero. 
¡Si supieras las majaderías que hice yo por 
ella! Preguntaba tímidamente en la portería; 
pasé un mes sin atreverme á hablarla, y luego, 
al conseguirla, supe que era una mujer á quien 
se dice: — ¿Mañana estás libre á tal hora? — Sí. 
— Pues mañana nos veremos. 

— Como quien avisa á ün afinador de pianos — 
repuso el de la barba, encontrando no se 
sabe qué relación entre los hombres y los pia- 
nos — . Es terrible — añadió, y después con un 
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arrebato de ira, golpeó la mesa con el puño é 
hizo tambalearse los vasos. 

— ¿Qué te pasa?— preguntó el viejo. 

— Nada. Había que destruir esta cochina 
humanidad. Me siento anarquista. 

— Bah, yo creo que te sientes borracho-^in- 
terrumpió el de las patillas. 

— San Dios; porque tú seas un indecente 
burgués dedicado á los negocios... 

— Si tú eres más burgués que yo. 

El hombre de la nariz roja y de la barba 
amarilla se calló indignado; luego, dirigién-\ 
dose á la muchacha, con voz iracunda, la 
dijo: 

— Dile á este imbécil que cuando habla un 
hombre de talento él debe callar. La culpa la 
tenemos nosotros que le otorgamos la belige- 
rancia. - 

— ¡Pobre hombre! 

—¡Idiota! 

— Si eres más pesado que un artículo tuyo 
— gritó el de las patillas — ; y todavía, si esa 
soberbia de que haces gala la sintieras, esta- 
ría bien; pero si no la sientes; si eres un po- 
bre desgr%iado que te reconoces á ti mismo, 
imbécil; sí te pasas la vida aburriéndonos, re- 
citándonos artículos que ya has publicado Jr que 
ni siquiera son tuyos, porque los coges de cual- 
quier parte... 

La palidez del de las barbas hizo callar á su 



CAPÍTULO III 

X»a Flora y U Aiagoneta. — I^ Justa. - La ínanguración 
del Salón París. 

Al día siguiente, Vidal dijo á su primo que 
96 había enterado quién era la muchacha. Se 
llamaba Flora, vivía en la calle del Pez y solía 
acudir á una tienda de modas de la calle del 
Barquillo, casa de trato disimulada. Vidal es • 
peraba hacer la conquista de la Flora. 

Ya iba adelantado en su intento, cuando Ca- 
latrava, que estaba satisfecho de Manuel y de 
Vidal, les invitó á los dos un domingo por la 
tarde á ir á una casa de la calle del Barquillo, 
•en donde encontrarían mozas guapas é irían 
•con ellas á los Viveros. 

Aquella tarde fué terrible de emociones para 
Manuel. Fueron Calatrava, Vidal y Manuel en 
coche á la tienda de modas, y les hicieron 
subir á un saloncillo regularmente amuebla- 
do. Al poco rato llegó Flora, acompañada de 
una mujer alta, de ojos negros y cara cetrina, 
verdaderamente hermosa, la cual produjo un 
gran entusiasmo en Calatrava. 

— Esperaremos que venga otra — dijo Vidal. 

Esperaron charlando. Se oyó ruido de pasos 
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en el corredor, se levantó una cortina y apa- 
reció una mujer. Era la Justa, más pálida, con 
los ojos más negros y la boca roja. Manuel la 
miró sobrecogido; ella volvió la espalda, y tra- 
tó de salir. 

— ¿Por qué quieres marcharte? — pregunt6 
Vidal. 

La muchacha nada replicó. 

— Bueno, vamos — dijo Calatrava. 

Salieron del salón y bajaron las escaleras; en 
el coche que estaba esperando montaron Vidal 
con la Flora y Manuel con la Justa, y en otro 
coche Calatrava y la mujer alta de ojos negros; 
se dirigieron hacia la Puerta del Sol, y des- 
pués, por la plaza de Oriente, á la Bom- 
billa. 

En el coche, Vidal y Flora hablaron por los 
codos; la Justa y Manuel estuvieron callados» 

La merienda fué para los dos triste; al ter- 
minarla, Vidal y Calatrava desaparecieron; la 
Justa y Manuel quedaron en la mesa sin saber 
qué decirse. Manuel sentía una tristeza dolo- 
rosa, el aniquilamiento completo de la vida. 

Al anochecer, las tres parejas volvieron á 
Madrid, y cenaron en un cuarto del café Ha- 
banero. 

Hubo confidencias entre todos ellos; cada 
uno contó su vida y milagros, menos la Justa> 
que calló. 

Calatrava y Vidal querían saber cómo sus 
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amadas habían entrado en la vida irregular 
que llevaban. 

— Yo entré en la vida — dijo la Flora — , por- 
que no veía otna cosa en mi casa. No he cono- 
cido padre ni madre, viví hasta los quince 
años con mis tías, que eran golfas como j^o. 
Sólo que eran más alegres que yo. La mayor 
tenía un chico, y lo dejaba en el cajón de la 
cómoda, que había convertido en cama. No 
tenían trajes, y para salir era necesario que una 
se quedara en casa, y las botas y las enaguas 
de una servían para la otra. Cuando se en- 
contraban sin dinero, escribían á una señora 
que tenía casa de compromiso, acudían á la 
cita, y volvían con el dinero tan contentas. A 
mí me querían meter en un tafUer, y dije yo: 
— No, para trabajar, prefiero ser goFa — , y me 
lancé á la vida. 

La otra mujer, alia y hermosa, habló con 
cierta amargura. La llamaban Petra la Arago- 
nesa. 

— Yo— dijo con voz grave—, fui deshonrada 
por un señorito; vivía en Zaragoza, y entré en 
la vida. Como mi padre vive allí, y es carpin- 
tero, y tatoibién mis hermanos, para no darles 
esta vergüenza, pensé venir á Madrid, y nos 
arreglamos una compañera y yo para hacer el 
viaje juntas. Teníamos cada una más de diez 
duros cuando llegamos á Madrid. En la esta 
ción tomamos un coche, paramos en un café, 
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comimos y nos echamos á andar por las calles. 
En una rinconada, creo que estaba por la pla- 
za de los Mostenses, en una callejuela que no 
sabría decir á dónde cae ni qué nombre riene, 
vimos una casa con las ventanas iluminadas y 
oímos el sonido de un organillo. Entramos, dos 
chulos se pusieron á bailar con nosotras, y 
nos llevaron á una casa de la calle de San 
Marcos. 

Al día siguiente, cuando me levanté, aquel 
hombre me dijo: *^Anda; trae el dinero que 
llevas y vamos á comer aquí mismo. Yo dije 
que nones. Después salió un señor y nos 
enseñó la casa, que estaba muy bien puesta, 
con divanes y espejos, y nos ofreció unas co- 
pas y pasteles y nos invitó á quedarnos allá. 
Yo no quise tomar nada y me fui. La otra le 
dio todo el dinero que tenía al chulo y se que- 
dó. Luego el hombre aquel la sacaba el dinero 
y la pegaba. 

— ¿Y vive todavía en la casa tu compañera? 
— preguntó Vidal. 

— No; la traspasaron á una casa de Lisboa 
por cuarenta y cinco duros. 

— ¿Para qué fué? 

La Aragonesa se encogió de hombros. 

—Es que las mujeres de la vida son muy 
bestias — dijo Vidal — ; no tienen entendimien- 
tfl ni conocen sus derechos ni nada. 

— ¿Y tú? — ^preguntó Calatrava á la Justa. 
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La muchacha se encogió de hombros y no 
desplegó sus labios. 

— Esta será alguna princesa rusa — dijo con 
sorna la Flora. 

— No — replicó la Justa secamente — ; soy lo 
que eres tú, una tía. 

Concluyeron de cenar y cada pareja se fué 
por su lado. 'Manuel acompañó á la Justa hasta 
la calle de Jacometrezo, en donde vivía. 

Al llegar al portal, Manuel iba á despedirse, 
esquivando su mirada, pero ella le dijo: — Es- 
pera. Les abrió el sereno, le dio ella diez cén- 
timos, él vigilante le entregó una cerilla lar- 
ga después de encenderla en su linterna, y 
comenzaron á subir 1^ escalera. A la luz dé la 
cerilla, la sombra de los dos se alargaba y se 
achicaba con alternativas al reflejarse en las 
paredes. En el tercer piso abrió la Justa una 
puerta con un Uavín y [^asaron los dos adentro 
á un cuarto estrecho con una alcoba. La Justa 
encendió un quinqué de petróleo y se sentó; 
Manuel hizo lo mismo. 

Nunca Manuel se había sentido tan misera- 
ble como aquella noche. No comprendía para 
qué !a Justa le había hecho subir á su casa; se 
encontraba cobibido ante ella y no se atrevía 
á preguntarle nada. 

Después de algunas palabras indiferentes 
que cambiaron, Manuel la dijo: 

^-¿Y tu padre? 
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— Bueno. 

De pronto la Justa, con una brusca transi- 
ción, empezó á llorar. Debía de sentir un gran 
deseo de contar á Manuel su vida, y lo hizo 
sollozando, con palabra entrecortada- 

El hijo del carnicero, después de sacarla del 
taller, la había deshonrado y la había conta- 
giado una enfermedad horrorosa; después la 
abandonó y se fué de Madrid, Entonces ella 
no tuvo más remedio que marcharse al Hospi- 
tal. Cuando fué su padre á San Juan de Dios 
y la vio boca arriba con unos tubos de goma 
en las ingles abiertas, creyó que la iba á matar, 
y con voz rabiosa le dijo que para él su hija 
había muerto y que no volviera más por su 
casa. Ella se echó á llorar desconsolada; una 
vecina que estaba en una cama de al lado, ' le 
dijo: «¿Por qué no te echas á la vida?» Pero 
ella no hacía más que llorar. Cuando le dieron 
el alta fué á ver á la maestra del taller y no la 
quiso recibir. Entonces, ya á la noche, salió 
dispuesta á todo. Estaba en la calle Mayor 
cuando se le acercó un hombre que llevaba un 
bastón en la mano y le dijo: «Anda para ade^ 
Jante». Fueron calle abajo, y aquel hombre la 
hizo entrar en el Gobierno civil, subieron has- 
ta el último piso y pasaron por un corredor obs^ 
caro á un cuarto con luz eléctrica, Ueno de 
ZTZ^Z'^:'^]-^-- y reían con los emplea- 
^ algún tiempo, un señor empe- 
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zó á leer una lista y se fueron marchando las 
mujeres. No quedaron más que veinte ó trein- 
ta de las más zarrapastros^as y sucias. A todas 
tes hicieron bajar unas escaleras y las ence- 
rraron en una cueva. 

— Allí pasé una noche desesperada — con- 
cl lyó diciendo la Justa— ; al día siguiente me 
llevaron á reconocimiento y me dieron car- 
tilla. 

Manuel no supo encontrar ni una frase de 
consuelo, y al ver su frialdad la Justa se re- 
puso de su emoción. Siguieron hablando. Des- 
pués Manuel contó su vida tranquilamente; 
los recuerdos se engarzaron unos con otros, 
y hablaron^ y hablaron sin cansarse; de pronto 
la llama del quinqué vaciló un momento, y 
con un suave estallido se apagó. 

— También es casualidad — dijo la Justa. 

— No; que no tendría petróleo— repuso Ma- 
nuel — . Bueno, yo me voy. 

Se registró los bolsillos; no tenía fósforos. 

— ¿No tienes cerillas? — preguntó ella. 

—No. 

Manuel se levantó y fué tanteando; tropezó 
con la mesa; luego con una silla y se detuvo. 

La Justa abrió el balcón que daba á la calle 
y Manuel pudo ver algo y dirigirse hacia la 
puerta. 

— ¿Tienes la llave de la casa? — d'jo. 
.. —No. 
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— Y entonces, ¿cómo voy á salir? 

— Tendremos que llamar al sereno. 

Salieron los dos al balcón; la noche estaba 
fría, muy estrellada. Esperaron á que se viera 
el farolillo del sereno. 

La Justa se acercó mucho á Manuel; éste le 
pasó él brazo por el talle. Luego no hablaron 
más; cerraron el balcón y huyeron en la obs- 
curidad hacia la alcoba. 

Había que aceptar las cosas tal como ve- 
nían; Manuel prometió á la Justa que si en- 
contraba algún medio de ganar honradamente 
unos cuartos, la sacaría al momento de aque- 
lla vida, y la Justa lloró emocionada sobre el 
hombro de Manuel. A pesar de los hermosos 
planes de regeneración que idearon aquella 
noche, Manuel no intentó nada; lo único que 
hizo fué ir á vivir con la Justa. A veces los 
dos sentían una repugnancia grande por la 
vida que llevaban, y reñían y se insultaban 
por cualquier motivo, pero en seguida hacían 
las paces. 

Todas las noches, mientras Manuel dormía 
en aquel cuchitril, de vuelta de la casa de jue- 
go, llegaba la Justa, cansada de rodar por ca- 
fés, colmados y casas de citas. A la luz lívida 
del amanecer, sus mejillas tenían un color su- 
cio y su sonrisa era muy triste. 

Algunas veces iba tambaleándose, comple- 
tamente borracha, y al entrar en la casa y al 
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subir las escaleras sola sentía un miedo y un 
remordimiento grandes. El amanecer le pro- 
ducía como un despertar de la conciencia. 

Al llegar al cuarto, abría la puerta con el 
Uavín, entraba y se acostaba junto á él, sin 
despertarle, temblando de frío. 

Manuel se' iba acostumbrando á aquella vida 
y á sus nuevas amistades; no se atrevía á in- 
tentar un cambio de postura por pereza y por 
miedo. Algunos domingos por la tarde, la Jus- 
ta y él marchaban de paseo á los Cuatro Ca- 
minos y á la Puerta de Hierro, y cuando na 
reñían hablaban de sus ilusiones, de un cam- 
bio de vida que vendría para ellos sin esfuer- 
zo, como una cosa providencial. 

Durante este invierno los dueños del Circula 
instalaron en la planta baja en donde antes 
estaba el café, el Salón París, y en la lista de 
las bellezas sensacionales que habían de exhi- 
birse, aparecieron las bailarinas y cupletistas 
de más nombre; las Dalias, Gardenias, Magno- 
lias, etc. Además, como gran atracción, se 
anunció el debut de Chuchita, la hija de la 
Coronela. Esta trataba de explotar á su niña 
como empresaria y como madre. El día de la 
presentación la madre hizo que la clac ocu- 
para todas las localidades. Vidal, el Cojo y 
Manuel se acomodaron en las primeras filas de 
sillas en calidad de alabarderos. 
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— Aplaudirán ustedes, ¿eh? — preguntó la 
Coronela . 

— Descuide usted — dijo Calatrava — y al que 
no le guste, mire usted qué argumento le trai- 
go—y mostró su garrote. 

Después de un magnetizador salió Chuchita 
en medio de una salva (^e aplausos. Bailó sin 
gracia ninguna, y al terminar su canción y de 
bailar un tango sacaron al escenario una gran 
cantidad de guirnarlas de flores y de otros re- 
galos. Cuando concluyó la sección en que tra- 
bajaba la Chuchita, se reunieron Manuel y Vi- 
dal con unos periodistas, entre los cuales había 
•dos amigos de Alex el escultor, y fueron juntos 
á dar la enhorabuena al padre de la Chuchita. 

Llamaron al sereno y entraron en la casa. 
La criada les hizo pasar al cuarto del Coronel. 
Este, metido en la cama, fumaba tranquila- 
mente. Entraron todos en la alcoba. 

— Que sea enhorabuena, mi coronel. 

El hombre del pundonor militar recibía los 
plácemes sin notar la sorna que aquello signi- 
ficaba. 

— ¿Y cómo há estado? ¿Cómo ha estado? — 
preguntaba el padre desde su cama. 

— Muy bien; al principio un poco tímida, 
luego se soltó. 

— Si las bailarinas son como los militares, en 
cuanto llegan al terreno se crecen. 

Celebraron todos, periodistas y demás gol- 
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feria, la frase, con risas burlona, se despidieron 
del Coronel y volvieron de nuevo a'* Salón París. 

La Coronela, Chuchita y la hermana de 
ésta, la rubia, acompañadas las tres de un se- 
ñor senador, de un periodista y de un torero de 
fama se preparaban para cenar en un gabinete 
del Círculo. 

Según se decía, Chuchita ' manifestaba una 
inclinación decidida por el torero, y la Coro- 
nela, no sólo no la disuadía, sino que había 
llamado al torero para que el debut de la Chu- 
chita fuera para ella del todo agradable... 

La apertura del Salón París dio ocasiones á 
Manuel y á Vidal de nuevos conocimientos. 

Este se había hecho amigo del hermano de 
la Chuchita, que alcahueteaba por el teatro,, y 
el chiquillo llevó á Vidal y á Manuel á los cuar- 
tos de las bailarinas. 

Cuando la Justa se enteró de las amistades 
de Manuel le armó un escándalo tremendo. La 
Justa se había propuesto hacer la vida de Ma- 
nuel insoportable, y tan pronto le insultaba y 
le decía que era un chulo que vivía á sus ex- 
pensas, como se manifestaba celosa. Cuando 
armaba un escándalo de éstos, Manuel resigna- 
do se encogía de hombros y la Justa, sumida 
momentáneamente en la mayor desesperación, 
se tiraba larga en el suelo y quedaba inmóvil, 
como muerta. Luego se le pasaba el arrechu- 
cho y tan tranquila. 

19 



CAPITULO IV 
Un fotilAmiento.^Ea el puente del Sotülo.— El Destino. 

Una noche de Agosto salían del Teatro El- 
dorado, Manuel, Vidal, la Flora y la Justa,, 
cuando dijo Vidal. 

— Hoy fusilan á un soldado. ¿Queréis que 
vayamos á ver? 

— Sí, vamos — contestaron la Flora y la 
Justa. 

Hacía una noche hermosa y templada. 

Subieron la calle de Alcalá y entraron en 
Fornos, A eso de las tres salieron del café y 
en una mañuela se dirigieron al lugar de la 
ejecución . 

Dejaron el coche frente á la Cárcel Mo- 
delo. 

Era demasiado temprano. Aún no había ama- 
necido. 

Dieron vuelta á la cárcel metiéndose por una 
callejuela como una zanja abierta en la arena, 
hasta salir á los desmontes próximos á la calle 
de Rosales. Tenía el edificio de la Cárcel Mo- 
delo, visto desde aquellos campos desolados, un 
aspecto imponente; parecía una fortaleza en- 
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vuelta en la luz azul y espectral de los arcos 
voltaicos. Los centinelas daban de vez en cuan- , 
do un alerta largo que producía una terrible 
impresión de angustia. 

— ¡Qué triste es esta casa! — murmuró Vidal. 
¡Y cuánta gente habrá ahí encerrada! 

— Pse..., que los maten — ^replicó la Justa con 
indiferencia. 

Pero Vidal no sentía este desdén, y se indig- 
nó con la frase de la Justa. 

— ¿Pa qué roban? — replicó ésta. 

— Y tú, ¿por qué...? 

— Yo para comer. 

— Pues ellos también para comer. 

La Flora recordó que de chica había vist ) 
la ejecución de la Higinia. Había ido con la 
hija de la portera de su casa. 

Allí estaba el patíbulo, — y señaló el centro 
de una tapia frente á la capilla — . En los des- 
montes hormigueaba el gentío. Vino la Higi- 
nia vestida de negro, apoyada en los Herma- 
nos de la Paz y Caridad; debía de estar ya 
muerta; la sentaron en el banquillo, y un cura 
con una cruz alzada se puso delante de la Hi- 
ginia, le ató el verdugo con unas cuerdas por 
los pies, sujetándola las faldas; luego le tapó 
la cara con un pañuelo negro, y poniéndose 
detrás de ella dio de prisa dos vueltas á la rue- 
da, en seguida le quitó el pañuelo de la cara y 
quedó la mujer tan raida sobre el palo. 



290 I' ^ LUCHA POR LA VIDA 

Después, terminó diciendo la Flora, la otra 
chica y ella tuvieron que echar á Correr porque 
ios guardias civiles dieron una carga. 

Vidal, al oir tan minuciosas descripciones, 
palideció. 

—-Estas cosas me matan-^íjo poniéndose 
una mano sobre el corazón. 

— ¿Para qué has querido venir?— le pregun- 
tó Manuel. — ¿Quieres que volvamos? 

^No, no. 

Salieron á la plaza de la Moncloa. En una 
esquina de la cárcel había un grupo grande 
de gente. Estaba amaneciendo. Una franja de 
oro se formaba en el horizonte. Por la calle 
de la Princesa subía un escuadrón de artillería, 
presentaba un aspecto extraño á la luz vaga 
del amanecer. Se detuvo el escuadrón frente 
á la cárcel. 

— A ver si nos dan la entretenida y lo fusi- 
lan en otra parte — decía un vejete, á quien la 
idea de madrugar y no presenciar la ejecución, 
debía parecer en extremo desagradable. 

— Hacia San Bernardino es donde lo fusi- 
lan—anunció un golfo. 

Todos echaron á correr. Efectivamente, de- 
bajo de unos desmontes próximos al paseo de 
Areneros formaban los soldados el cuadro. Ha- 
bía un público de cómicos, trasnochadores, co- 
ristas^ prostitutas, subidos en coches simones, y 
una turbamulta de golfos y de mendigos. El es- 
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pació despejado era extensísimo. Vino un fur- 
gón gris y entró en medio del cuadro á la ca- 
rrera, bajaron tres figuras que parecían muñe- 
cos; los de á los lados del reo llevaban som- 
brero de copa. No se veía bien al soldado. 

— Bajad las cabezas— decían los del públi- 
co, los que estaban atrás — , que veamos todos. 

Se destacaron ocho soldados de caballería 
con fusiles cortos y se pusieron delante del 
reo; se conoce que no quedaron bien de fren- 
te, porque moviéndose de lado, como un an¡- 
fcmí de muchas patas, anduvieron algunos me- 
tros. El sol brillaba en la arena amarilla del 
desmonte, en los cascos y correajes de los sol- 
dados. No se oyó voz de mando, los fusiles 
apuntaron. 

-—Bajad las cabezas— gritaron otra ve« oon 
acento irritado los que se hallaban colocados 
en tercera y cuarta fila. 

Sonó una detonación sin fuerza; poco des- 
pués se oyó otra. 

— Es el golpe de gracia— murmuró Vidal. 

Todo el público echó á andar hacia Madrid; 
se oyó estrépito de tambores y cometas. El 
sol brillaba en los cristales de las casas. Iban 
Manuel, Vidal y las dos mujeres por el paseo 
de Areneros, cuando oyeron otra detonación. 

-^Se conoce que no había muerto — aftadiá 
Vidal, más pálido. 

Estaban los cuatro preocupados. 
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— ¿Sabes? — dijo Vidal — . Se me ha ocurrido 
una cosa para quitar la mala impresión de esto: 
ir á merendar esta tarde. 

— ¿Adonde? — preguntó Manuel. 

— Hacia el río. Recordaremos nuestros bue- 
nos tiempos. ¿Eh? ¿Qué te parece? 

— Muy bien. 

— ¿La Justa no tendrá nada que hacer? 

—No. 

— Bueno. Pues entonces al medio día esta- 
mos todos en el merendero de la señora Beni- 
ta, que está cerca del Embarcadero y del puen- 
te del Botillo. 

— Convenido. 

— Ahora vamos á casa á dormir un rato. 

Lo hicieron así. A las doce salieron Manuel 
y la Justa y fueron al merendero; todavía no 
había llegado nadie. 

Se sentaron los dos en un banco; la Justa es- 
taba malhumorada. Compró diez céntimos de 
cacahuets y se puso á comerlos. 

— ¿Quieres? — le dijo á Manuel. 

— No; se me meten en las muelas. 

— Pues yo tampoco — y los tiró al suelo. 

— ¿A qué los compras para tirarlos? 

—Me da la gana. 

— Bueno, haz lo que quieras. 
' Pasaron los dos bastante tiempo esperando, 
sin hablarse; la Justa, impacientada, se le- 
vantó. 
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^ — Me voy á casa — dijo. 

— Yo voy á esperar — replicó Manuel-^'. 

— Anda y que te zurzan con hilo negro, lai- 
drón. 

Manuel se encogió de hombros. 

— Y que te den morcilla. 

— Gracias. > 

La Justa, que iba á marcharse, se detuvo al 
ver que llegaban Calatrava con la Aragonesa 
y Vidal al lado de la Flora. Calatrava traía 
una guitarra. 

Pasó un organillo por delante del merende- 
ro. El Cojo lo hizo parar y bailaron Vidal y la 
Flora, la Justa y Manuel. 

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una 
mujer gorda y chata, vestida de un modo ri- 
diculo, que iba acompañada de un hombre de 
patillas de hacha y aspecto agitanado. La Jus- 
ta, que se sentía insolente y provocativa, co- 
menzó á reírse de la mujer gorda; la otra con- 
testó con despreciativo retintín y recalcando 
la palabra. 

— Estos pericos... 

— ¡La tía gamberra! — murmuró la Justa - , y 
cantó á media voz, dirigiéndoselo á la chata, 
este tango: 

cEres más fea que un peno de presa, 
y á presumida no hay quien te gane.» 

— ¡Indecente! — gruñó la gorda. 

El hombre con facha de gitano se acercó á 
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Manuel para decirle que aquella señara (la 
Justa) estaba faltando á la suya y qne él no 
podía permitir esto. Manuel comprendia que 
tenía razón; pero, á pesar de esto, contestó in- 
solentemente al hombre. Vidal se interpuso, y^ 
después de muchas explicaciones por una y 
otra parte, se decidió que allí no se había fal- 
tado á aadie y se arregló la cuestión. Pero la 
Just9 estaba con humor de pelea y se trabó 4í^ 
palabras con uno de ios organilleros, desver- 
gonzado por razón de oficio. 

-^Calla ¡leñel — gritó Calatrava, dirigiéndose 
¿ la Justa—} y tü calla también-f-dijo al orga^ 
nillero— , porque si no te voy ia arrimar un es- 
tacazo. 

— Vamos nosotros adentro — indicó Vidal. 

Pasaron las tres parejas á un cobertizo con 
mesas y bancos rústicos y qn barandado de- 
palitroques que daba al Manzanares. 

En medio del río había dos islas cubiertas- 
4^ un verdín brillante, y entre éstas unas 
cuantas tablas que servían de paso desde una 
orilla á otra. 

Trajeron la comida, pero la Justa no quiso 
comer, y á las preguntas que la hicieron na 
contestó, y luego, sin saber por qué, emp^^ 
á llorar amargamente entre las burlas de la 
Flora y de la Aragonesa. Luego se tranquilizó 
y quedó alegrua y jovial. 

Comieroo allá opíparamente y salieron un 
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momento á bailar á la carretera al son del or- 
ganillo. Mannel creyó ver pasar varias veces 
al Bizco por delante del merendero. 

— ¿Será él? ¿Qué buscará por aquí? — se pre- 
guntó. 

Al anochecer volvieron las tres parejas aden- 
tro, encendieron luz en un cuarto y mandaron 
traer aguardiente y café. Hablaron durante lar- 
go rato. Calatra va contó con verdadera delecta- 
ción horrores de la guerra de Cuba. Habia sa- 
tisfecho allí sus instintos naturales de crueldad^ 
macheteando negros, arrasando ingenios, des- 
truyendo é incendiando todo lo que se le ponía 
por delante. 

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa» 
le escuchaban con entusiasmo. De pronto, Ca- 
latrava calló pensativo, como si algún re- 
cuerdo triste le embargara. 

Vidal tomó la guitarra y cantó el tango del 
Espartero con un gran sentimiento, después 
tarareó el de La Tempranica con mucha gra- 
cia,' cortando las frases para dar mas inten- 
ción y poniendo la mano en la boca de }a gui- 
tarra, para detener á veces el sonido. JLa Flora 
marcó unas cuantas posturas jacarandosas^ 
mientras Vidal, echándoselas de gitano, can^ 
taba: 

]Ze coman los mengui^ 
mardita la arafia 
que tié en la banigg 
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pinta una guitarra! 

Bailando ze cura 

tan jondo doló... 

]Ayl, malhaya la araña 

que á mí me picó. 
Luego fué Marcos Calatrava el que cogió Ja 
guitarra. No sabía puntear como Vidal, sino 
que rasgueaba suavemente, con monotonía. 
Marcos cantó una canción cubana, triste, lán 
guida, que daba la nostalgia de un país tropi - 
cal. Era una larga narración que evocaba los 
danzones de los negros, las noches espléndidas 
del trópico, el sol, la patria, la sangre de los 
soldados muertos, la bandera, que hace saltar 
las lágrimas á los ojos; el recuerdo de la de- 
rrota... algo exótico 3' al mismo tiempo íntimo, 
algo muy doloroso, algo hermosamente plebe- 
yo y triste. 

Y Manuel sentía al oir aquellas canciones la 
idea grande, fiera y sanguinaria de la patria. 
Y se la representaba como una mujer soberbia, 
con los ojos brillantes y el gesto terrible, al 
lado de un león... 

Después, Calatrava entonó, acompañándose 
del rasguear monótono de la guitarra, una 
canción de insurrectos muy lánguida y triste. 
Una de las coplas, que Calatrava cantaba en 
cubano, decía: 

«Pinté á Matansa confusa, 

la playa de Viyamá, 

y no he podio pinta 
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el nido de la lechusa; 
yo pinté po donde crusa 
un beyo ferrocarr í, 
un machete y un fusí 
y una lancha cañonera, 
y no pinté la bandera 
po la que voy á morí.» 

No sabía Manuel por qué, pero aquella 
reunión de cosas incongruentes que se ci- 
taban en el canto le produjo una tristeza 
enorme... 

Afuera anochecía. A lo lejos la tierra aza- 
franada brillaba con las últimas palpitaciones 
del sol, oculto en nubes incendiadas como dra- 
gones de fuego; alguna torre, algún árbol, al- 
guna casucha miserable rompía la línea del 
horizonte, recta y monótona; el cielo hacia el 
Poniente se llenaba de llamas.' 

Luego obscureció; fué ennegreciéndose el 
campo, el sol se puso. 

Por el puentecillo de tablas, tendido de una 
orilla á otra, pasaban mujeres negruzcas, con 
fardeles de ropa bajo el brazo. 

Manuel experimentaba una gran angustia. 
A lo lejos, de algún merendero, llegaba el ras- 
guear lejano de una guitarra. 

Vidal salió del cobertizo. 
— Ahora vengo— dijo. 
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Un momento... y se oyó on grito de desespe- 
ración. Todos se levantaron. 

— ¿Ha sido Vidal? — preguntó la Flora, 

— No sé— dijo Calatrava dejando la guitarra 
sobre la mesa. 

Rumor de voces resonó hacia el río. Se aso- 
maron todos al balcón que daba al Manzana- 
res. En una de las islillas verdes dos hombres 
luchaban á brazo partido. Uno de ellos era 
Vidal, se le conocía por el sombrero cordobés 
blanco. La Flora, al conocerlo, dio un grito de 
terror; poco después los dos hombres se sepa- 
raron y Vidal cayó á tierra, de bruces, en si- 
lencio. El otro puso una rodilla sobre la espal- 
da del caído y debió asestarle diez ó doce pu- 
ftaladas. Luego se metió en el río, llegó á la 
otra orilla y desapareció. 

Calatrava y Manuel se descolgaron por el 
barandado del cobertizo y se acercaron por ei 
puente de tablas hacia el islote. 

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco 
de sangre había junto á él. Tenía clavada la 
navaja en el cuello, cerca de la nuca. Calatra- 
va tiró del mango pero el arma debía de estar 
incrustada en las vértebras. Después Marcos 
hizo dar al cuerpo media vuelta y le puso la 
mano en el pecho sobre el corazón. 

— Está muerto — dijo tranquilamente. 

Manuel miró al cadáver con horror; las últi» 
mas claridades de la tarde se reflejaban en sus 
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ojos, muy abiertos. Calatrava puso al cadáver 
en la misma posición. Volvieron al meren- 
dero. 

— ¡Hala!, vamos— dijo Marcos. 

—¿Y Vidal?— preguntó la Flora. 
' — Ha espichado. 

La Flora comenzó á chillar; pero Calatrava 
la agarró violentamente del brazo y la hizo 
enmudecer. 

-^Vaya... ahuecando — dijo, y con gran se- 
renidad pagó la cuenta, cogió la guitarra y sa- 
lieron todos del merendero. 

Había obscurecido; á lo lejos, Madrid, de un 
pálido color de cobre, se destacaba en el cielo 
azul, melancólico y dulce, surcado en el Po- 
niente por grandes fajas moradas y verdosas, 
las estrellas comenzaban á lucir y á parpadear 
con languidez, el río brillaba con reflejo de 
plata. 

Pasaron silenciosos el puente de Toledo; 
cada uno entregado á sus pensamientos y á sus 
temores. A final del paseo de los Ocho Hilos 
encontraron dos coches; Calatrava con la Ara- 
gonesa y la Flora entraron en uno, la Justa y 
Manuel en otro. 



CAPITULO V 

El caUboxo del Juzgado de gaardit. — ^DigiesioDes. 
La declaración . 



Al día siguiente de la muerte de su primo, 
Manuel compró con ansiedad los periódicos; 
contaban todos lo pasado en el merendero; las 
señas de cada uno de los comensales venían 
claras; se había ídentifícado el cadáver de Vi- 
dal, y se sabía que el asesino era el Bizco, un 
pájaro de cuenta, procesado por dos robos, le- 
siones y presunto autor de una muerte come- 
tida en el camino de Aravaca, 

El pánico de la Justa y de Manuel fué gran- 
dísimo; temían que les considerasen complica, 
dos en el crimen, que les llamasen á declarar; 
no sabían qué hacer. 

Después de pensar mucho, decidieron como 
lo más cuerdo mudarse de casa é ir por los al- 
rededores. Anduvieron la Justa y Manuel bus- 
cando habitación, y la encontraron al fin en 
una casa de la calle de Galileo, próxima a 
Tercer Depósito, en Vallehermoso. 

La casa era barata, tres duros al mes; tenía 
dos balcones, que daban á un gran descampa- 
do ó solar en donde tallaban los canteros gran 
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des piedras; Este solar hallábase limitado por 
una cerca de pedruscos sueltos, residuos del 
corte de piedras, y en medio tenia una barra- 
ca en donde vivía el guarda con su familia. 

Entraba en las habitaciones el sol desde que 
salía hasta que se ocultaba. Fuera por el terror 
producido por la muerte trágica de Vidal ó por 
un impulso íntimo, Manuel sintió en su alma 
bríos para comenzar una vida nueva; buscó 
trabajo y lo encontró en una imprenta de 
Chamberí. Era muy violento para él estar en- 
cerrado todo el día en la imprenta; pero la mis 
ma violencia que tenía que hacer le animaba 
á perseverar. La Justa, en cambio, se aburría,, 
se hallaba continuamente malhumorada y triste. 

A la semana de esta vida ejemplar, un sába- 
do, al volver á casa Manuel, se encontró con 
que no estaba la Justa. La esperó toda la no- 
che, inquieto; no apareció. 

Al día siguiente, cuando vio que no volvía,, 
se echó á llorar. Comprendió que le abando- 
naba. Era el despertar de un sueño hermoso;, 
había llegado á creer que al fin se emanci- 
paban los dos de la miseria y de la deshonra.. 

Los días anteriores le había oído á la Justa 
quejarse de dolores de cabeza, de falta de ape- 
tito, pero no sospechaba aquella resolución^ 
no creía que le iba á abandonar así, tan fría- 
mente. 

¡Y se sentía tan solo, tan miserable, tan co- 
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barde otra vez! Aquel cuarto mandado de sol^ 
que antes lo había encontrado ale^e, ahora le 
parecía triste y sombrío. Miró desde el balcón 
las casas lejanas, con sus tejados rojos. £n lon- 
tananza se extendía Madrid, envuelto en el 
ambiente limpio y claro, bajo un sol de oro. 
Algunas nubes blancas pasaban lenta y majes- 
tuosamente, des{>legando sus fantásticas formas. 
Familias de artesanos endomingados p>asa' 
ban en grupos; se oían vagramente notas ale- 
gres de los organillos. 

Manuel sesentó en la cama pensativo. ¡Cuán- 
tos buenos proyectos, cuántos planes acaricia- 
dos enla mente no habían fracasado en su 
alma! Estaba al principio de la vida y se sen- 
tía sin fuerzas ya para la lucha. Ni una espe- 
ranza, ni una ilusión le sonreía. El trabajo, 
^para qué? Componer y componer columnas de 
letras de molde, ir y venir á casa, comer, dor- 
mir, ¿para qué? No tenía un plan, una idea, una 
aspiración. Miraba la tarde del domingo ale- 
gre inundada de sol, el cielo azul, las torreci- 
lias lejanas... 

Embebido en vasos rtf^nco.»: 

Tur t „ *»"* pensamientos, no ov6 

Manuel que llamaban á la «.,^ . í^ ^ 

más fuerte. * Puerta, cada vez 

—¿Será la Justa?— pensó m^ 

Abrié la puerta con^ ^j^^ P'*^^^ ^«'^> 
■contraria. Delante de ¿,^ ^^P^^^anza do en- 
hombres. ®® Presentaron dos 
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— Manuel Alcázar — le dijo uno de ellos — . 
Quedas detenido. 

— ¿Por qué? 

— El Juez te lo dirá; ponte las botas y anda 
para adelante. 

— ^¿Me van á atar?— preguntó Manuel. 

— Si no haces tonterías, no. Hala, vamos. 

Bajaron los tres á la calle y salieron al paseo 
de Areneros, 

-r-Tomaremos el tranvía — dijo uno de los po- 
lizontes. 

Entraron; venía atestado de gente y fueron 
los tres en la plataforma. Al llegar á la plaza 
de Santa Bárbara bajaron, y^ cruzando dos ó 
tres calles, aparecieron frente á las Salesas; de 
aquí torcieron una esquina, se metieron en un 
portal, atravesaron un pasillo largo, y al final 
de éste hicieron entrar á Manuel en un cala- 
bozo y cerraron por fuera. 

Dicen que la soledad y el silencio son como 
el padre y la madre de los pensamientos pro- 
fundos. Manuel, en medio de la soledad y el 
silencio, no encontró ni la idea más insignifi- 
cante en su caletre. Por no encontrar, no en- 
contró ni siquiera en el mundo de los fenó- 
menos un sitio donde sentarse, lo cual no tenía 
nada de extraño, porque no había ni una mala 
silla ni una mala banqueta en el calabozo. 

Se sentía abatido y cansado, y se dejó caer 
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en el suelo. Así permaneció algunas horas; de 
pronto, una claridad pálida brilló sobre la puer- 
ta, en un montante. 

— Han encendido luz — se dijo Bíanuel— . Ha- 
brá obscurecido. 

Poco después se oyó un estrépito de voces 
y de lloros. 

— Ande usted, que si no le va á salir peor 
cuenta— decía una voz grave. 

— Pero si yo no he sido, señor g^uardia, si 
yo no he sido — replicaba una voz suplicante — ; 
déjeme usted ir á casa. 

— Hala. Adentro. 

— ¡Por Dios! ¡Por Dios! que yo no he sido. 

— Adentro. 

Se oyó el ruido que hizo el hombre al entrar 
empujado en el calabozo, después el cerrar 
violento de la puerta. La voz suplicante siguió 
clamando con pesada monotonía: 

— Yo no he sido... Yo no he sido... Yo no he 
sido. 

— Pues señor ¡vaya una lata!»— se dijo Ma- 
nuel. Si está toda la noche así, me va á di- 
vertir. 

Las lamentaciones del vecino fueron amino 
rando poco á poco y debieron terminar en si- 
lencioso llanto. Se oía en el corredor los pasos 
rítmicos de alguno que iba y venía. 

Manuel trató de buscar desesperadamente 
una idea en su cerebro, aunque no fuese más 
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que para entretenerse con ella, y no encontró 
nada; lo único que pudo sacar en conclusión 
es que se había lucido. 

Tal carencia de ideas le condujo como de la 
mano á un sueño profundo que quizás no duró 
más que un par de horas, pero que á él le pare- 
cieron un año. Se despertó derrengado, con la 
cintura dolorida; no había perdido en el sueño 
la idea de que se hallaba encerrado, pero fué 
para él tan reparador el corto momento de des- 
canso, que se encontró fuerte, dispuesto á cual- 
quier cosa. 

Tenía en el bolsillo aún el dinero que le ha- 
bían dado en la imprenta. Llamó discretamente 
á la puerta del calabozo . 

— ¿Qué quiere usted? — le dijeron de afuera. 

— Quisiera salir un rato. 

— Salga usted. 

Salió al pasillo. 

— ¿Podría traerme alguno un café?— pre- 
guntó á un guardia. 

— Pagándolo. 

— Claro que pagándolo. Que me traigan un 
café con tostada y una cajetilla — Entregó 
al guardia dos pesetas. 

— Ahora van — dijo éste. 

— ¿Qué hora es?— preguntó Manuel. 

— Las doce. 

— Si no fuera porque tengo que estar en ese 
rincón, le invitaría á tomar café conmigo,pero... 
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— Aquí fuera lo puede usted tomar. Con un 
café hay para ios dos. 

Vino un mozo con el café y los cigarros. 
Tomaron el café, fumaron un pitillo, y el guar- 
dia, ya conquistado, le dijo: 

— Llévese usted un banco de estos para 
dormir. 

Manuel cargó con uno y se echó á la larga. 
El día anterior, libre, se encontraba débil y 
caído; en aquel momento, preso, se sentía 
fuerte. Los proyectos se amontonaban en su 
cabeza, pero no podía dormir. 

El cansancio físico consume las fuerzas y 
excita el cerebro, la imaginación aletea en la 
obscmidad como los pájaros nocturnos, como 
ellos también se refufi:ia en las ruinas. 

Manuel no durmió pero soñó y proyectó mil 
cosas: unas lógicas, la mayoría absurdas. La 
luz del día, al entrar vaga por el montante de 
la puerta, desechó sus ideas sobre el porvenir 
y pensó en lo inmediato. 

Le irían á llevar ante el juez. ¿Qué iba á 
contestar? Idearía un plan: una casualidad le 
había llevado al puente del Sotillo, no conocía 
á Calatrava; pero, ¿y si le careaban con ellos? 
Se iba á embarullar. Lo mejor era decir la 
verdad y atenuarla en todo lo que pudiera, 
para favorecer su causa: le conocía á Calatra- 
va por su primo, le veía de cuando en cuando 
en el Salón, él trabajaba en una imprenta... 
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Estaba 3'a decidido á seguir este plan, cuan- 
do entró uñ guardia: 

— Manuel Alcázar. 

— Servidor. 

— Anda, al despacho del juez. 

Siguieron los dos un largo pasillo y llamaron 
en una puerta. 

— ¿Da usía su permiso? — dijo el guardia. 

•^Adelante. 

Pasaron á un despacho con dos grandes 
ventanas por donde se veían los árboles de la 
plaza. Delante de la mesa estaba el juez sen- 
tado en un sillón de alto respaldar. Frente á la 
mesa había un armario de estilo gótico lleno de 
libros. Un escribiente entraba y salía llevando 
montones de papeles debajo del brazo; el juez 
le hacía alguna que otra pregunta y firmaba de 
prisa. 

Cuando terminó, el guardia, con la gorra en 
la mano, se acercó al juez y le indicó, en po- 
cas palabras, quién era Manuel. El juez echó 
una mirada rápida sobre el muchacho, y éste, 
en aquel momento, pensó: 

— Hay que decir la verdad; si no me la 
arrancarán y será peor. 

Con esta decisión se sintió más tranquilo. 

— Acerqúese usted — le dijo el juez. 

Manuel se acercó. 

— ¿Cómo se llama usted? 

— Manuel Alcázar. 
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— ^¿Cuántos años tiene? 
— Veintiuno. 

— ¿Qué oficio? 
— Cajista. 

— ¿Jura usted decir verdad en todo aquello 
que le sea preguntado? 

—Sí, señor. 

— Si así lo hace, Dios se le premie, y si no, 
se lo demande. ¿Qué hizo usted el día del cri- 
men? 

— La noche antes, Vidal y yo, con dos mu- 
jeres, fuimos á ver cómo fusilaban á un solda- 
do; después, por la mañana, dormí un rato, y 
á las once fui con una mujer al merendero del 
puente del Sotillo, en donde nos habíamos ci- 
tado con Vidal. 

— ¿Qué parentesco tenía usted con el muerto? 

— Era su primo. 

— ¿Riñó usted alguna vez con él? 
—No, señor. 

— ¿Cómo ha vivido usted hasta el día en que 
murió Vidal? 

— He vivido del juego. 

— ¿Qué hacía usted para vivir del juego? 

— ^Jugaba el dinero que me daban, en el Cír-. 
culo de la Amistad, y entregaba las ganancias 
unas veces á Vidal, otras á un cojo que se Ha- 
ma Calatrava. 

;Qaé cargos desempeñaban en el Círculo 

Vidal y ese cojo? 
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—El cojo era secretario del Maestro, y Vidal 
secretario del cojo. 

—¿Cómo se llama el cojo? 

— Marcos Calatrava. 

— ¿Por quién le conoció usted al cojo? 

—Por Vidal. 

— ¿En dónde? 

— En la taberna del Majo de las Cubas, que 
está en la calle Mayor. 

— ¿Cuánto tiempo hará de esto? 

— Un año. 

— ¿Quién le llevó á usted al Círculo de la 
Amistad? 

—Vidal. 

— ¿Conoce usted á un sujeto apodado el 
Bizco? 

— Sí, señor. 

— ¿De dónde le conoce usted? 

— ^De que era amigo de Vidal, cuando chico. 

— ¿No era amigo también de usted? 

— Amigo, no; nunca he tenido simpatía 
por él. 

— ¿Por qué? , 

— Porque me parecía malo. 

— ¿Qué entiende usted por esto? 

— Lo que entiende todo el mundo: que tenía 
malas entrañas y martirizaba al qu6 era más 
débil que él. 

— ¿Usted tiene una querida? 

— Sí, señor. 
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— ¿Es una mujer pública? 
— Sf, señor— tartamudeó Manuel tembUuido 
de dolor y de ira. 
—¿Cómo se llama? 
—Justa. 

—¿Dónde vive? 

—No sé; se marchó de mi casa anteayer. 
—¿Dónde la conoció usted? 
—En casa de un trapero, en donde yo estu- 
ve de criado. 
—¿Cómo se llamaba ese trapero? 
—El señor Custodio. 

—¿Fué usted el que impulsó á su querida á 
prostituirse? 
—Yo no, señor. 

—Cuando la conoció usted, ¿era ya mujer 
pública? 

—No, señor. Cuando la conocí era modista; 
un hombre la sacó de su casa; luego^ cuando 
la vi por segunda vez, era ya pública. 

Al decir esto, á Manuel le temblaba la voz 
y las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos. 
El juez le contempló fríamente. 
— ¿Quién propuso ir al merendero del puen- 
te del Sotillo? 
. -Vidal. 

—¿Vio usted al Bizco rondar por los alrede- 
dores del merendero? 
—Sí, señor. 
— ¿No le chocó? 
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— Sí, señor. 

— ¿Tenía usted noticia de que el Bizco había 
matado á una mujer en el camino de Aravaca? 

— Eso me dijo Vidal. 

— Después de este crimen del Bizco, ¿había 
hablado usted alguna vez con él? 

—No, señor. 

—¿Nunca? 

—No, señor. 

— Tenga cuidado con lo que dice— y el juez 
clavó su mirada en Manuel— ¿No habló usted, 
después de la muerte de la mujer, nunca con 
el Bizco? 

—No, señor— y Manuel sostuvo con energía 
la mirada del juez. 

—¿No le chocó el que el Bizco rondara el 
merendero? 

—Sí, señon 

—¿Cómo no le comunicó usted la noticia á 
Vidal? 

—Porque mi primo me habla dicho que no le 
hablara del Bizco. 

—¿Por qué? 

—Porque le daba miedo. Yo, sabiendo esto, 
no quise asustarle. 

—Cuando vio usted que iba á salir, ¿cómo 
no le advirtió usted que podría estar el Bizco? 

— No se me ocurrió. 

— ¿Qué hizo usted cuando oyó el grito dado 
por Vidal? 



3l8 LA LUCHA POR LA VIOA 

—Salí al balcón del merendero con las tres 
mujeres y con el Cojo, y desde allá vimos á 
Vidal y al Bizco en la islilla que peleaban. 

— ¿Cómo conoció usted que eran ellos? 

— Por el grito de Vidal, y además porque 
llevaba un sombrero cordobés blanco. 

— ¿Qué hora sería cuando sucedió esto? 

— No sé á punto fijo. Estaba anocheciendo. 

— ¿Cómo conoció usted al Bizco? 

— No le conocí; pensé que era él. 

— ^¿Llevaba dinero Vidal? 

—No lo sé. 

— ¿Cuánto duró la lucha? 

— Un momento. 

— ¿No tuvieron ustedes tiempo de ir en su 
socorro? 

— No, señor. A poco de asomamos al bal- 
cón, cayó Vidal al suelo, y el otro se metió en 
el río y se fué. 

— Está bien; ¿qué pasó después? 

— ^El Cojo y yo nos descolgamos por el baran- 
dado, saltamos al río y nos acercamos á la isla. 
El Cojo le cogió la mano á Vidal y dijo: aEstá 
muerto.» Luego volvimos los dos al merendero 
y nos fuimos. 

El juez se volvió al escribiente: 

— Luego le leerá usted la declaración y que 
la firme. 

Llamó al timbre y apareció el guardia. 

— Que siga incomunicado. 



MALA HIERBA 319 



Manuel salió del despacho, erguido. Le ha- 
bian llegado al alma algunas de la frases del 
juez; pero estaba satisfecho de su declaración; 
no le habían llegado á embrollar. 

Entró de nuevo en el calabozo y se tendió 
en el banco. 

— El juez quiere hacerme cómplice del cri- 
men. O ese juez es muy bruto ó muy malo. En 
fin, esperemos. 

Al medio día abrieron la puerta del calabozo 
y entraron dos hombres. Uno era Calatrava; 
el otro el Garro. 

— Chico, acabo de leer en un periódico 
cómo te han prendido — dijo Calatrava. 

— Ya ve usted, aquí me tienen. 

— ¿tías declarado? 

—Sí. 

— ¿Qué has dicho? 

— Toma, ¡qué voy á decir!, la verdad. 

— ¿Has hablado de mí? 

— No que no. He hablado de usted, del Maes- 
tro y de todos. 

— Rediós, ¡qué bestia eres! 

— No; que voy á pudrirme yo aquí, sin cul- 
pa, mientras los demás se pasean por la calle. 

— Merecías estar aquí siempre — exclamó Ca- 
latrava — , por panoli, por boceras. 

Manuel se encogió de hombros. Consultá- 
ronse con la mirada Calatrava y el Garro, y 
salieron del calabozo. 
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Volvió Manuel á tenderse. A media tarde se 
abrió de nuevo la puerta y entró el guardia. 
Llevaba un puchero, pan y una botella de vino. 

— ¿Quién me manda esto? — preguntó Ma- 
nuel. 

— Una muchacha que se llama Salvadora. 

Se enterneció Manuel con el recuerdo, y 
como el enternecimiento no le quitó el apetito, 
comió abundantemente y se tendió en el banco. 



CAPÍTULO VI 

i 

Lo que pasaba en el deipacho del jues. — La Cata de Canónigos. 

Unas horas después el juez recibió tres car- 
tas urgentes. Las abrió é hizo sonar inmedia- 
tamente un timbre. 

— ¿Quién ha traído estas cartas? — preguntó 
el juez al guardia. 

— Un lacayo. 

— ¿Hay por ahí algún agente? 

—Está el agente Garro. 

— Que pase. 

Entró el agente y se acercó á la mesa del 
juez. 

— En estas cartas — le dijo éste — se hace re- 
ferencia á la declaración que ha prestado ese 
muchacho preso. ¿Cómo alguien puede saber la 
declaración que ha dado? 

— No lo sé. 

— ¿Ha hablado ese muchacho con alguno? 

— Con nadie — dijo tranquilamente el Garro. 

— En esta carta, dos señoras á quienes el 
ministro no puede negar nada, le piden á él, y 
él me pide á mí, que eche tierra á este asunto. 
¿Qué interés pueden tener estas señoras en ello? 
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—No sé. Si supiera quiénes.son, quizás.... 

—Son la señora de Braganza y la marquesa 
de Buendía. 

— Sí^ entonces sé de qué se trata. Los dueños 
del Circulo en donde estaba empleado el mu- 
chachü, tienen interés en que no se hable de 
la casa de juego. Uno de los dueños es la Co- 
ronela, que habrá hablado á esas señoras y esas 
señoras al Ministro. 

—¿Y qué relación tiene la Coronela con 
tístaíY señoras? 

— ^La Coronela presta dinero. Esta señora de 
Braganza firmó en falso con el nombre de su 
marido, y el documento lo gu2U"da la Coronela. 

— ¿V la marquesa? 

— Lo de la marquesa es otra cuestión. Ya 
sabe usted que, últimamente, su querido era 
Ricardo Salazar. 

—¿El ex diputado? 

— Sí, un golfo completo. Hace uno ó dos 
años, cuando las relaciones de Ricardo y la 
marquesa estaban todavía recientes, la mar- 
quesa recibía de vez en cuando una carta en 
la que le decían: «Tengo una carta de usted 
dirigida á su amante, en la que dice usted esto 
y esto (cosas íntimas bastante fuertes). Si no 
me da usted mil pesetas, enviaré la carta á su 
marida. !i Ella, asustada, pagó tres, cuatro, 
cinco veces, hasta que, por consejo de una 
amiga, y de acuerdo con un delegado, pren- 
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dieron al hombre que iba con la carta. Resultó 
que era un enviado del mismo Ricardo Sa- 
lazar. 

— ¿Del amante? 

—Sí. 

— ¡Vaya un caballero! 

— Cuando riñeron la marquesa y Ricardo.. • 

— ¿Al descubrirse el enredo de la carta? 

— No, eso se lo perdonó la marquesa. Ri- 
ñeron porque Ricardo exigía dinero que la 
marquesa no pudo ó no quiso darle. Salazar 
debía tres mil duros á la Coronela, y ésta, que 
no es tonta, le dijo: Déme usted las cartas de 
la marquesa y no me debe usted nada. Ricardo 
se las dio, y la marquesa ha quedado entregada 
de pies y manos á la Coronela y á sus socios. 

El Juez se levantó de su silla y paseó lenta- 
mente por el despacho. 

— Hay además — dijo — un besalamano del 
director de El Popular en que me ruega que 
no prospere este asunto. ¿Qué relación hay 
entre el garito y el propietario del periódico? 

— Que es socio. En el caso que se descu- 
briera el garito, el periódico haría una cam- 
paña fuerte contra el gobierno. 

— ¡Quién hace justicia de este modo! — mur- 
muró el juez, pensativo. 

El Garro contempló al juez irónicamente ► 

Se oyó el timbre del teléfono que resonó du- 
rante largo tiempo. 
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— ^¿Da usia su permiso? — ^preguntó nn escri- 
biente. 

— ^¿Qué hay? 

— De parte del seflor Ministro si se ha des- 
pachado el asunto conforme á sus deseos. 

— Que sí, dígale usted que sí— contestó el 
juez malhumorado. Luego se volvió hacia el 
agente. — Este muchacho preso, ¿no tiene fiar- 
tícipacíón ninguna en el crimen? 

-«Absolutamente ninguna— contestó el Ga- 
rro. 

— ^¿Es primo del muerto? 

— Sí, señor. 

— ¿Y conoce al Bizco? 

— SI, ha sido amigo suyo. 

—¿Podría ayudar á la policía á capturar al 
Bizco? 

— De esto yo me encargo. ¿Se le pone ea li- 
bertad al preso? 

— Sí. Necesitamos coger al 3izco. ¿No se 
sabe dónde anda? 

— Andará escondido por las afueras. 

— ¿No hay algún agente que conozca bien 
los rincones de las afueras? 

— El mejor es un cabo de orden público que 
se llama Ortiz. Si quiere usted escribirle al 
coronel de Seguridad que ponga á Ortiz á mis 
órdenes, el Bizco, antes de ocho días, está en 
la cárcel. 

Llamó el juez á un escribiente, le mandó 
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escribir una carta, y se la entregó á Garro. 

Salió éste del despacho del juez é hizo que 
-abrieran el calabozo de Manuel. 

— ¿Hay que declarar otra vez? — preguntó el 
muchacho. 

— No, vas á firmar la declaración y quedas 
libre. Vamos. 

Salieron á la calle. A la puerta del Juzgado 
vio Manuel á la Fea y á la Salvadora, pero 
-ésta no tenía un aspecto tan severo como de or- 
•dinariü. 

— ¿Estás ya libre? — ;le dijeron. 

— Así parece. ¿De dónde sabíais que estaba 
preso? 

— Lo hemos leído en el periódico — contestó 
la Fea — , y á ésta se le ocurrió traerte la co- 
mida. 

— ¿Y Jesús? 

— En el hospital. 

-^¿Qué tiene? 

—El pecho... ya está mejor... Pasa luego por 
casa. Vivimos en pl callejón del Mellizo, cerca 
de la calle de la Arganzuela. 

— Bueno. 

—Adiós, ¿eh? 

— Adiós y muchas gracias. 

Dieron el Garro y Manuel la vuelta á la es- 
quina y entraron en un portal con dos leones 
de bronce y subieron una corta escalera. 

— ¿Qué es esto?— preguntó Manueh 

21 
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— ^Esta es la casa de Canónigos. 

RecorrieroQ un pasillo con mamparas ne> 
gras, y en un caarto en dcmde escribían dos 
hombres, el Garro preguntó por el Gadi- 
tano. 

— Ahí fuera debe estar— le dijeron. 

Siguieron adelante. Pululaban por los pab- 
ilos hombres que iban y venían de prisa; otros 
quietos, esperaban. Eran éstos obreros desha- 
rrapados, mujeres vestidas de negro, viejas tris- 
tes con el estigma de la miseria, gente toda 
asustada, tímida y humilde. 

Los que iban y venían llevando carpetas y 
papeles bajo el brazo, todos ó casi todos tenían 
UQ continente altivo y orgulloso; era el juez que 
pasaba con su birrete y su levita negra, miran, 
do con indiferencia á través de sus gafas; era 
el escribano menos grave, más jovial que lla- 
maba á uno y le hablaba al oído, entraba en la 
escribanía, dictaba,^ firmaba y volvía á salir; 
era el abogado joven que preguntaba por la 
marcha de sus pleitos; era el procurador^ los 
curiales, los escribientes, los pinches. 

Y empujando al rebaño de humildes y de mi- 
serables hacía el matadero de la Justicia, apa- 
recían el usurero, el polizonte, la corredora de 
alhajas, el prestamista, el casero... 

Todos se entendían con los pinches y escri- 
bientes, los cuales les arreglaban sus asuntos; 
daban carpetazo á los procesos molestos, arre- 
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glaban ó empeoraban un litigio y mandaban á 
presidio ó sacaban de él por poco dinero . 

¡Qué admirable maquinaria! Desde el prime- 
ro hasta el último de aquellos leguleyos, toga- 
dos y sin togar, sabían explotar al humilde, al 
pobre de espíritu, proteger los sagrados inte- 
reses de la sociedad haciendo que el fiel de la 
justicia se inclinara siempre por el lado de las 
monedas... 

El Garro encontró al Gaditano, á quien bus- 
caba, y le llamó: 

— Oye, tú has .tomado la declaración á este 
chico, ¿verdad?. 

—Sí. 

— Pues haz el favor de poner que no sal^e 
quién le mató á su primo; que supone que sea 
el Bizco, y nada más. Y luego decreta su li- 
bertad. 

—Bueno. Pasad á la escribanía. 

Entraron en un cuarto estrecho, con una 
ventana en el fondo. En una de las paredes lar- 
gas del cuarto había un armario y encima una 
porción de cosas procedentes de robos y de 
embargos, entre ellas una bicicleta. 

Entró el Gaditano, sacó del armario un lega- 
jo y se puso á escribir rápidamente. 

— Que es primo del muerto y que supone 
que el autor del hecho de autos es un sujeto 
apodado el Bizco, ¿no es eso? 

— Eso es— dijo el Garro. 
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— ^Bueno, que firme aquí... Ahora aquí... Ya 
está. 

Se despidió el agente del Gaditano, y Ma- 
nuel y Garro salieron á la calle. 

— ¿Ya estoy libre? — preguntó Manuel. 

-No. 

— *¿Por qué no? 

— Te han dejado libre con una condición: que 
ayudes á buscar al Bizco. 

— Yo no soy de la policía. 

— Bueno, pues escoge: ó ayudas á buscar al 
Bizco, ú otra vez vas al calabazo. 

— Nada; ayudaré á buscar al Bizco. 



CAPITULO VII 
La Fea y la Salvadora. — Oriiz. — Antiguos c onecidos. 

Salieron los dos por la calle del Barquillo á 
la de Alcalá. 

No me vuelven á coger, pensó Manuel; pero 
luego se le ocurrió que tan tupida y espese 
era la trama de las leyes, que resultaba muy di- 
fícil no tropezar con ella aunque se anduviese 
con mucho tiento. 

— Y no me ha dicho usted todavía por quién 
me dejan libre — exclamó Manuel. 

— ¿Por quién te han puesto libre? Por mí — 
contestó Garro. 

Manuel no contestó. 

— Y ahora, ¿dónde vamos? — preguntó. 

— Al Campillo del Mundo Nuevo. 

— Entonces tenemos camino largo. 

— En lá Puerta del Sol tomaremos el tranvía 
de la Fuentecilla. 

Efectivamente, así lo hicieron. Bajaron eu eJL 
sitio indicado y tomaron por la calle de la Ar- 
ganzuela. 

Al final de esta calle, á mano derecha, ya en 
la plaza que constituye el Campillo del Mundo 
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Nuevo, se detuvieron. Pasaron por un larg^o 
corredor á un patio ancho con galerías. 

En la primera puerta abierta entró Garro y 
preguntó con voz autoritaria: 

— ¿Vive aquí un cabo del orden que se llama 
Ortiz? 

Del fondo de un rincón obscuro, en donde 
trabajaban dos hombres, cerca de un hornillo, 
contestó uno de ellos: 

—¿A mí qué me cuenta usted?, pregúnteselo 
usted al portero. 

Los dos hombres estaban haciendo barqui- 
llos. Tomaban de una caldera, llena de una 
masa blanca como engrudo, una cucharada y 
la echaban en unas planchas que se cerraban 
como tenazas. Después de cerradas las ponían 
al fuego, las calentaban por un lado y por otro, 
las abrían, y en una de las planchas aparecía 
el barquillo como una oblea redonda. El hom- 
bre, rápidamente, con los dedos, lo arrollaba y 
lo colocaba en una caja. 

— ¿De manera que no saben ustedes si vive ó 
no aquí Ortiz? — preguntó de nuevo Garro. 

— Oftiz— Kiijo una voz del fondo negro, en 
donde no se veía nada — . Sí, aquí vive. Es el 
administrador. 

Manuel entrevio en el agujero negro dos 
hombres tendidos en el suelo. 

—Pues sí es el adiiiinistrador — dijo el que tra. 
bajaba — ; hace un momento estaba en el patio. 
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z. Salieron Garro y Manuel al patio y el agen- 

^ te vio al guardia en la galería del piso pri- 

¿£- mero. 

— ¡Eh, Ortiz!— le gritó. 
«1 — ¿Qiié hay? ¿Quién me llama? 

— Soy yo, Garro. 

Bajó el guardia con rapidez, y apareció en 
•el patio. 

— ¡Hola, señor Garro! ¿Qué le trae á usted 
por aquí? 

— ^Este muchacho es primo de ese que han 
^. matado en el puente del Sotillo; conoce al 

agresor, que es un randa conocido por el Biz- 
co. ¿Quieres encargarte de la captura? 

—Hombre... Si me lo mandan. 

— No, la cuestión es si tienes tiempo y quie- 
res hacerlo. Yo llevo una carta aquí del juez 
para tu coronel» pidiéndole que te encargues 
tú de la captura. Ahora, si no tienes tiempo, 
•dilo. 

— Tiempo hay de sobra. 

— Entonces ahora voy á dejar la carta á tu 
coronel. 

' — Bueno. ¿Habrá alguna propinilla, eh? 

— Descuida. Aquí está el chico; no le suel- 
tes, que te acompañe. 

— Está bien. 

— ¿No hay más que decir? 

— Nada. 

— Pues adiós, y buena mano derecha. 
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— Adiós. 

El Garro salió de la casa y quedaron frente 
á frente Manuel y Ortiz. 

— Tú no te separas de mi lado hasta que co- 
jamos al Bizco, ya lo sabes — le dijo el cabo á 
Manuel. 

El tal Ortiz, afamado como perseguidor de 
granujas y de bandidos, era un tipo de criminal 
completo; tenía el bigote i>egro y recortado, 
las cejas salientes y unidas, la nariz chata, el 
labio superior retraído, que dejaba mostrar los 
dientes hasta su nacimiento; la frente estrecha 
y una cicatriz profunda en la mejilla. 

Vestía de paisano, traje obscuro y gorra. 
En su figura había algo de lo agresivo de uix 
perro de presa y de lo feroz de un jabalí. 

— ¿No me va usted á dejar salir? — preguntó- 
Manuel. 

—No. 

— Tenía que ver á unas amigas. 

— Aquí no hay amigas que valgan. ¿Quiénes 
son ellas?, algunas goFas... 

— No; son las hermanas de un cajista com- 
pañero mío, que fueron mis vecinas en el pa- 
rador de Santa Casilda. 

— ¡Ah!, pero ¿tú has vivido allí? 
—Sí. 

— Pues yo también. Las conoceré. 

— No sé, son hermanas de un cajista que s& 
llama Jesús. 
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— La Fea. 

—Sí. 

— La conozco. ¿Dónde vive? 

— En el callejón del Mellizo. 

— Aquí mismo está. Vamos á verla. 

Salieron de casa; calle de la Arganzuela arri- 
ba estaba el callejón del Mellizo, próximo al 
matadero de cerdos. No había en el callejón, 
que en su principio tenía empalizadas á am- 
bos lados y estaba obstruido por grandes losas 
puestas unas encima de otras, más que una 
casa grande en el fondo. Delante de la casa 
en un patio grande, trajinaban algunos cañis 
con muías y pollinos; en las galerías asomaban 
gitanas negras y gitanillas de ojos brillantes y 
trajes abigarrados. 

Preguntaron á un gitano por la Fea y les 
indicó el número 6 del piso segUndo. 

En la puerta del cuarto, un letrero, escri- 
to en una cartulina, ponía: «Se cose á má- 
quina.» 

Llamaron y apareció un chiquillo rubio. 

— Este es el hermano de la Salvadora— dijo 
Manuel. 

Se presentó la Fea en la puerta y recibió á 
Manuel con grandes extremos de alegría, y sa- 
ludó á Ortiz. 

— ¿Y la Salvadora? — preguntó Manuel. 

— En la cocina; ahora viene. 

El .cuarto era claro con una ventana, por 
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donde entraban los últimos rayos del sol po- 
niente. 

— Debe ser muy alegre este cuarto— dijo 
Manuel. 

— Entra el sol desde que sale hasta que se 
marcha — contestó la Fea — . Queremos mudar- 
nos, pero no encontramos cuarto parecido á 
éste. 

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; 
había dos máquinas de coser nuevas, un arma- 
rio de pino, sillas y macetas en la ventana. 

— ¿Y Jesús, en el hospital? 

— En la clínica de San Carlos — dijo la Fea. 

No quería ser gravoso á la familia; y aunque 
la Salvadora y ella le -hubieran cuidado en 
casa, á él se le había metido en la cabeza ir al 
Hospital. Afortunadamente se encontraba ya 
mucho mejor y le iban á dar el alta. 

Eñ esto entró la Salvadora. Estaba muy 
arrogante y muy guapa. Saludó á Manuel y á 
Ortiz y se sentó á coser á la máquina. 

— ¿Te quedarás á cenar con nosotras? — le 
preguntó la Fea á Manuel. 

— No, no puedo; no me dejan. 

—Si vosotras me aseguráis — saltó -diciendo 
Ortiz— que cuando le avise á este hombre ven- 
drá, aunque sea á las dos de la mañana, le dejo 
libre. 

— Sí, pues se lo aseguramos á usted — dijo la 
Fea. 
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— Bueno, entonces me voy — . Mañana á las 
nueve en punto en mi casa. ¿Estaraos? 

-—Sí, señor. 

—Con exactitud militar. 

í — Con exactitud militar. 

Se fué Ortiz y quedó Manuel ^n el cuarto 
de las dos costureras. 

La Salvadora, muy desdeñosa con Manuel» 
parecía ofenderse porque éste la miraba con 
cierta complacencia al verla tan guapa. Enri- 
que, el hermano de la Salvadora, estaba fuerte 
y muy gracioso, jugó con Manuel y le contó, 
en su media lengua, una porción de cosas de 
su hermana y de su tía, como le llamaba ;á la 
Fea. 

Después de cenar y de acostar al chicQ, pa- 
saron al cuarto de una bordadora de la vecin- 
dad y Manuel se encontró con dos antiguos 
amigos suyos, el Aristas y el Aristón. 

El Aristas había olvidado sus entusiasmos 
de gimnasta y se había hecho capataz de pe 
riódicos. 

Corría medio Madrid llevando el pap3l de ua 
puesto á otro, y le había substituido al Aristón 
en su cargo de comparsa. Por la mañana re- 
partía periódicos, repartía entregas, repartía 
prospectos; por la tarde solía pegar anuncios 
y por la noche iba al teatro. Tenía una activi- 
dad extraordinaria, no paraba nunca; organi- 
zaba funciones, bailes; representaba los domin- 
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gos con una compañía de aficionados; sabía de 
memoria todo el Don Jucm Tenorio^ El puñal 
del godo y otros dramas románticos; tenía tres 
ó cuatro novias y á todas horas hablaba, j>e- 
roraba, disponía y manifestaba una ^egria sana 
y comunicativa. 

El Aristón, algo más moderado en su ne- 
cromanfa, estaba de ajustador en una fábrica 
y tenía un buen sueldo. Manuel se encontró 
muy agradablemente entre sus antiguos ami- 
gos. 

Vio ó creyó ver al menos que el Aristón ga- 
lanteaba á la Fea y le llamaba repetidas veces. 
Joaquina, como era su nombre. La Fea, al ver- 
.•^e galanteada, se ponía hasta guapa. 

Manuel, de noche, fué á su casa á la calle de 
Galileo. No había vuelto la Justa. Él Aristas le 
encontró trabajo en una imprenta de la Carrera 
de San Francisco. 



CAPÍTULO VIH 
La pista del Bizco. — Las afueras. — El ideal de. Jesús. * 

Al día siguiente, después de trabajar en la 
imprenta, Manuel, á las nueve de la noche, 
estaba en casa de Ortiz. 

— Así me gusta — le dijo el cabo— con pun- 
tualidad militar. 

Ortiz se armó de un revólver que metió en 
el cinto, de un bastón que sujetó al puño con 
una correa y de una cuerda; entregó un ga- 
rrote á Manuel y salieron los dos. 

— Vamos por estos cafetines — dijo el guar- 
dia á Manuel — , y tú mira bien si está el Bizco. 

Hablaron mientras subían por la calle de la 
Arganzuela. 

Ortiz era un polizonte enamorado de su pro- 
fesión. Su padre lo había sido también, y el 
instinto de persecución era en ellos tan fuerte 
como en los perros de caza. 

Ortiz, según contó, estuvo de carabinero en 
la costa de Málaga, en lucha siempre con los 
contrabandistas, hasta que vino á Madrid y 
entró en el Orden público. 

— He hecho más servicios que nadie— dijo — ■; 
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pero no me ascienden porque no tengo reco- 
mendaciones. A mi padre le pasó lo mismo; él 
cogió más ladrones que toda la policía de Ma- 
drid junta, y nada, no pasó de cabo. Luego le 
colocaron en la ronda de las alcantarillas, y 
tuvo cada trifulca allá abajo...; pero aquél no 
llevaba revólver, ni garrote, como yo, sino su 
trabuco. Era un guerrero. 

Pasaron por delante de una taberna y en- 
traron, bebieron su oopa de vino, y Manuel 
recorrió con la mirada la gente reunida alrede- 
dor de las mesas. 

— No hay nada de lo que buscas — dijo el ta- 
bernero al policía. 

— Ya veo que no, tío Pepe — contestó Ortiz^ 
y sacó dos monedas para pagar. 

— Está pago— replicó el tabernero. 

— -Gracias. ¡Adiós! 

Salieron de la taberna y llegaron á la plaza 
de la Cebada. 

— Vamos al café de Naranjeros — dijo el po- 
lizonte — ; aunque por aquí no es fácil que ande 
ese pájaro; pero muchas veces, donde menos 
se piensa... 

Entraron en el café; no había más que un 
grupo de personas hablando coa las cantaoras. 
Ortiz, desde la puerta, gritó: 

— Eh, Tripulante, haz el favor. 

Se levantó un joven con aire de señorito y 
se acercó á Ortiz. 
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— ¿Tú conoces á un randa á quien llaman el 
Bizco? 

—Sí, creo que sí. 

— ¿Anda por estos barrios? 

—No, por aquí no. 

— ¿De veras? 

— De veras que no. Estará hacia abajo; piíe- 
de usted creerme. 

— Te creo, hombre, ¿por qué no? Oye, Tri- 
pulante — añadió Ortiz agarrando del brazo al 
muchacho — : Ojo, ¿eh?, que te vas á caer. 

El Tripulante se echó á reir, y poniéndose el 
dedo índice de la mano derecha en el parpadeo 
inferior y guiñando el ojo, murmuró: 

—¡La pista!... jY que no aluspia uno, cá- 
mara! 

— Bueno; pues estáte al file, por si acaso. 
Mira que te se conoce. 

—Descuide usted, señor Ortiz — replicó el 
muchacho—; se filará. 

Salieron el guardia y Manuel del café. 

—Este es uno del ful, listo como un conde- 
nado. Vamos hacia abajo; quizás que el Tripu- 
lante tenga* razón. 

Llegaron á la ronda de Toledo. La noche 
estaba hermosa, estrellada, brillaban algunas 
hogueras á lo lejos; de la chimenea de la fá- 
brica del gas salía una humareda negra, como- 
la espiración poderosa de un monstruo. Pasa- 
ron por la calje del Gas, iluminada, para CQ^r 
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trastar su nombre, con faroles de petróleo, y 
bajaron, rasando Casa Blanca, á las Injurias. 
Cruzaron por una callejuela y se encontraron 
de manos á boca con el sereno. 

Ortiz le dijo á lo que iban, le dio las señas 
del Bizco, pero el sereno les advirtió que allí 
no había ninguno de aquellas señas. 

— Preguntaremos, si ustedes quieren. 

Entraron los tres por un pasillo estrecho á 
un patio, con el suelo lleno de barro. Salía luz 
por la ventana de una casa y se asomaron á 
mirar. A la luz de un cabo de vela, colocado 
«n un vasar de madera, se veía un viejo hara- 
poso sentado en el suelo. A su lado dos mu- 
chachos y una chiquilla, cubiertos de andra- 
jos, dormían. 

Salieron del patio y recorrieron una calle- 
juela. 

— Aquí hay una familia que no conozco — 
dijo el sereno, y llamó en la puerta con la con- 
tera del chuzo. Tardaron en abrir. 

*-^¿Quién es? — dijo de adentro una yoz de 
mujer. 

— La autoridad — contestó Ortiz; 

Abrió una mujer envuelta en harapos y sin 
camisa. El sereno entró y pasaron Manuel y 
Ortiz dentro; apestaba allí de un modo atroz. 
En ún camastro hecho dé trapos y papeles, 
dormía una mujer ciega. El sereno ñlétió el 
chüío por debajo de la cama. ' "'^'''^• 



1^ 
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— ^Ya ven ustedes, aquí no está. 

Salieron Ortiz y Manuel de las Injurias. 

— Ahí en las Cambroneras vivió el Bizco 
durante algún tiempo — dijo Manuel. 

— Entonces no hay que buscarle por ahí, 
pero no importa, ¡hala que hala! — ^repuso Or- 
tiz — Vamos allá. 

Cruzaron por el paseo de Yeserías; brilla- 
ban las luces de los faroles á los lados del 
puente de Toledo, alguna vena estrecha del 
río los reflejaba en su agua negra. Hacia Ma- 
drid, de las chimeneas de la fábrica del gas sa- 
lían llamaradas rojas como dragones de fuego. 
Se oían á lo lejos los silbidos de un tren; en la 
dehesa del Canal los árboles torcidos destaca- 
ban su silueta negra en el ambiente obscuro 
de la noche. 

Se encontraron en las Cambroneras al sere- 
no y le preguntaron por el Bizco. 

— Yo hablaré mañana á Paco el Gañí y lo 
sabré. ¿Dónde nos vemos mañana? 

— En la taberna de la Biasa. 

— Bueno; Allí iré á las tres. 

Volvieron á pasar el puente y entraron en 
Casa Blanca. 

— Veremos al administrador — dijo Ortiz. En- 
traron en un portal, y á un lado de éste, en un 
cuarto por cuya puerta entornada salía luz, 
Mamaron. Un hombre en mangas de camisa 
salió al portal. 

22 
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— ¿Quién es?— gritó. 

Ortiz se dio á conocer. 

— Aquí no está ese — contestó el adminis- 
trador. Estoy seguro, tengo todos mis inquili- 
nos apuntados en este cuaderno y los conozco. 

De Casa Blanca, Ortiz y Manuel se dirigie- 
ron hacia las Peñuelas y Ortiz echó un largo 
párrafo con el sereno. Después recorrieron 
algunas tabernas del barrio en donde ha- 
bía gente, á pesar de tener las piíertas ce- 
rradas. 

Al pasar por la calle del Ferrocarril el sere- 
no señaló el sitio donde se había encontrado 
descuartizada á la mujer del saco. Hablaron 
Ortiz y el sereno de éste y. de otros crímenes 
cometidos allá cerca y se despidieron. 

— Este sereno es un barbián — dijo Ortiz--- 
ha acabado con los matones de las Peñüe!as á 
garrotazos. 

Era ya tarde después de la visita á las ta- 
bernas, y Ortiz estimó que podrían dejar la 
campaña para el día siguiente. Se quedó él en 
el Campillo del Mundo Nuevo y Manuel, atra- 
vesando medio Madrid, se fué á su casa. 

Por la mañana temprano marchó á la impren- 
ta, y al advertir que por la tarde no podía ir, 
le despidieron. 

Manuel fué á comer á casa de la Fea. 

— Me han despedido de la imprenta — dijo al 
entrar. 
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— ^^Habrás ido tarde — saltó la Salvadora. 

— No, sino que Ortiz me dijo ayer que esta 
« tarde tenía que ir con él, y lo he advertido en 
la imprenta y me han despedido. 

— Si hasta que esté arreglado eso no puedes 
empezar á hacer nada — dijo la Fea. 

La Salvadora sonrió irónicamente y Manuel 
sintió que se le enrojecía la cara. 

— Ño, no lo creas si no quieres, pero es 
verdad. 

— Si yo no te he dicho, nada, hombre — repli- 
có burlonamente la Salvadora. 

— Ya sé que no me has dicho nada, pero te 
reías. 

Manuel salió de casa de la Fea irritado, fué 
á buscar á Ortiz, y reunido con él, bajó á las 
Injurias. 

Hacía un día de sol espléndido, una tarde 
templada. Se sentaron á la puerta de la taber- 
na de la Blasa. En una callejuela que se veía 
enfrente, dormían los hombres tumbados á las 
puertas de sus casas; las mujeres correteaban 
de un lado á otro con las haraposas faldas re- 
cogidas, chapoteando los pies en la alcantari- 
lla mal oliente que corría por en medio de la 
calleja como un arroyo negro. Alguna de aque- 
llas mujeres llevaba la colilla en la boca. Las 
ratas grandes, grises, corrían por encima del 
barro, y algunos chicos desnudos las perse- 
guían á palos y á pedradas. 
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Habló Ortiz con la dueña de la tasca, y poco 
después apareció allá el sereno de las Cambro- 
neras. Saludó á Ortiz, tomaron unas copas lo^ 
dos, y el sereno dijo: 

— Hablé con Paco el Gañí. Le conoce al Biz- 
co. Dice que no anda por estos barrios. El cree 
que debe estar en la Manigua, en la Califor- 
nia ó por ahí. 

— Es muy posible. Bueno, señores, hasta la 
vista — y Ortiz se levantó y Manuel hizo lo mis- 
mo. Subieron á la glorieta del puente de Toledo, 
cruzaron el Manzanares y echaron á andar por 
la carretera de Andalucía. Por allá había ido á 
merendar días antes Manuel con Vidal y con 
Calatrava. Seguían los mismos grupos de ran- 
das en las puertas de los merenderos; algunos 
conocían á Ortiz y le invitaban á tomar una 
copa. 

Llegaron á una barriada próxima al rio, de 
chozas míseras, sin chimeneas, sin ventanas, 
ct>n los techos formados por cañizos. Nubes de 
mosquitos se levantaban sobre las hierbas de la 
orilla. 

— Este es el Tejar de Mata pobres — dijo 
Ortiz. 

En aquellas pobres chozas se refugiaban al- 
gunos traperos con sus familias. Todos los ha- 
bitantes de tan miserable aduar, escuálidos, 
amarillentos, estaban devorados por las fiebres, 
cuyos gérmenes brotaban de las aguas negras 
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y fangosas del río. Nadie conocía allí al Bizco. 
Manuel y Ortiz siguieron adelante. A corta 
distancia de este poblado apareció otro, sobre 
un altozano, constituido por casuchas con sus 
corrales. 

— El barrio de los Hojalateros; así se llama 
esto — indicó Ortiz. 

Era como una aldea levantada sobre estiér- 
col y paja. Cada una de las casas, hechas con 
escombros y restos de todas clases, tenía su 
corraliza limitada por vallas de latas viejas ro- 
fiosas, extendidas y clavadas en postes. Se 
mezclaba allí la miseria urbana con la mise- 
ria campesina; en el suelo de los corrales, las 
cestas viejas, las cajas de cartón de las som- 
brererías, alternaban con la hoz mellada y el 
rastrillo., Alguna de las casas daba la impresión 
de relativo bienestar, y su aspecto era ya la- 
bradoriego; en sus corralizas se levantaban 
grandes montones de paja; las gallinas pico- 
teaban en el suelo. • 

Ortiz se acercó á un hombre que estaba 
componiendo un carro. 

— Oiga, buen amigo; ¿conoce usted por si 
acaso á un muchacho que se llama el Bizco?; 
uno rojo, feo... 

— ¿Acaso es usted de la policía? — preguntó 
el hombre. 

—No; no, señor. 

— Puej lo parece; pero eso allá usted. No 
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conozco á ese bizco— y el hombre volvió la 
espalda. 

—Aquí hay que andar con ojo — murmuró 
Ortíz — , porque si se enteran á lo que venimos 
nos dan un pie de paliza que nos revientan. 
» Salieron del barrio de los Hojalateros, cru- 
zaron el rio ix)r un puente por donde pasaba 
la línea del tren, y siguieron por la orilla del 
Manzanares. 

En las praderas próximas al río, cubiertas 
de hierba verde y luciente, pastaban las va- 
cas; algunos andrajosos andaban despacio, con 
cautela, buscando grillos. 

Llegaron Manuel y Ortiz á unas casas de 
campo que llamaban la China; el guardia inte- 
rrogó á un hortelano. No conocía al Bizco. 

Se alejaron de allá, y se sentaron en la hier- 
ba á descansar. Iba anocheciendo; surgía Ma- 
drid, amarillo rojizo, con sus torres y sus cú- 
pulas, iluminado con la última palpitación del 
sol poniente. Relucían lasi vidrieras del Ob- 
servatorio. Una bola grande de cobre del re-, 
mate de algún edificio centelleaba como un 
sol sobre los tejados mugrientos; alguna que 
otra estrella resplandecía en la bóveda de azul 
de Prusia del cielo; el Guadarrama, de color 
violeta obscuro, rompía con sus picachos blan- 
cos el horizonte lejano. 

Volvieron de prisa Ortiz y Manuel. Al llegar 
al paseo de Embajadores era de noche; toma- 
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ron una copa en un merendero de la Manigua 
y^echaron una ojeada por allá. 

—Cena conmigo— dijo Ortiz— , y por la no- 
che volveremos á la cacería. Hemos de re- 
gistrar todo Madrid. 

Cenó Manuel con el guardia y con su fami- 
lia en la casa del Campillo del Mundo Nuevo. 
Después de cenar recorrieron casi todas las ta- 
bernas de la calle del Mesón de Paredes y de 
Embajadores, y entraron en el cafetín de la 
calle de la Esgrima. Estaba todo el local lleno 
de golfos; al sentarse el guardia y Manuel se 
comunicaron los contertulios unos á otros la 
noticia. Un muchacho que estaba en una mesa 
próxima mostrando en un corro una sortija y 
una peineta, las guardó dé prisa y corriendo al 
ver á Ortiz. El guardia notó la maniobra, y le 
llamó al mozo. 

— ¿Qué quiere usted?— preguntó éste esca- 
mado. 

—Preguntarte una cosa. 

—Usted dirá. 

—¿Tú conoces á uno que llaman el Bizco? 
- . — Yo no, señor. 

El guardia hizo más preguntas al muchacho; 
debió de convencerse que no conocía al Bizco, 
porque murmuró: 

— No sabe nadie dónde está. 

Siguieron recorriendo tabernas; al pasar 
por la calle del Amparo, Ortiz dispuso que 
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registraran una casa de dormir que tenia un 
farol rojo en uno de sus balcones. 

Entraron y subieron una escalera de tablas, 
con los peldaños vacilantes, iluminada por un 
farol empotrado en la pared. En el primer pisa 
había habitaciones para citas; en el segundo 
estaba el dormitorio público. Tiró Ortiz de la 
cadena de la campanilla y apareció una mu- 
jer astrosa con una vela en la mano, un pa- 
ñuelo blanco en la cabeza y en chanclas: era 
la encargada. 

—Somos de la policía y queremos echar un 
vistazo por dentro. Si usted lo permite, en- 
traremos. 

La mujer se encogió de hombros y dejó lu- 
gar para que pasaran. 

Recorrieron un corto pasillo, que terminaba 
en una sala larga y estrecha con pies derechos 
de madera á ambos lados y dos filas de camas. 
En la crujía central pendía un quinqué de pe- 
tróleo, que apenas iluminaba la cuadra anchu- 
rosa. El suelo, de ladrillos, se torcía hacia un 
lado. 

Ortiz pidió la vela y fué alumbrando los ros- 
tros de los que ocupaban las camas. 

Unos dormían con desaforados ronquidos, 
otros, despiertos, se dejaban contemplar con 
desdén. Por entre las cubiertas de las camas se 
v<eían espaldas desnudas, torsos hercúleos, tó- 
rax comprimidos de gente enferma... 
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— Y abajo, ¿hay alguien? — preguntó Ortiz á 
la encargada. 

— En el principal, no. En los cuartos del za- 
guán habrá alguno. 

Bajaron al portal. Una puerta conducía á un 
sótano húmedo. En un rincón dormía un men- . 
digo, envuelto en harapos. 

Al día siguiente de esta correría, por la tar- 
de, al entrar Manuel en casa de la Fea, se en- 
contró con Jesús, sentado, charlando con su 
hermana y la Salvadora. 

Manuel sintió cierta emoción al verle. Esta- 
ba muy flaco y muy pálido. Los dos se exami- 
naron atentamente y hablaron de su vida en el 
tiempo en que no se habían visto. Después pa- 
saron á cosas del momento, y Manuel expuso 
su situación y el compromiso que tenía con 
Ortiz. 

— Ya, ya me lo han dicho — advirtió Jesús — , 
y yo no quería creerlo. ¿De manera que á ti te 
dejaron en libertad á condición de que ayu- 
dases á coger al Bizco? ¿Y tú aceptas? 

— Sí. Si no no me dejaban en libertad. ¿Qué 
iba á hacer? 

— Negarte. 

— ^¿Y pudrirme en la cárcel? 

— Y pudrirte en la cárcel, mejor que hacer 
á un amigo una charranada así. 

-r-El Bizco no es amigo mío. 
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— Pero lo fué, por lo que tú dices. 

— Amigo, no... 

— Compañero de golfería, vamos. 

—Sí. 

— ¿De modo que te has hecho polizonte? 

— ¡Hombre!... Además, el muerto era mi 
primo. 

— ¡Cualquiera se fía de ti — añadió sarcásti- 
camente el cajista. 

Manuel se calló. Pensó que había hecho mal 
en comprometerse. El Bizco era un bandido; 
pero á él no le había hecho nunca daño, era la 
verdad. 

— Lo malo es que no puedo volverme atrás — 
dijo Manuel — ni escaparme, porque ese Ortiz 
vendría aquí y sería capaz de llevar á tu her- 
mana y á la Salvadora á la cárcel. 

.—¿Por qué? 

— Porque ellas le han dicho que respondían 
de mí. 

— ¡Quia, hombre! Le dicen que estuviste 
aquí, que te dijeron que no te se olvidara el 
hacer lo de los demás días, y que no saben 
nada más, sencillamente. 

— ¿A ti qué te parece? — preguntó Manuel 
indeciso á la Fea. 

— Haz lo que quieras; yo creo que Jesús ya 
sabrá lo que dice, y que á nosotras no nos 
pueden hacer nada. 

— Hay otra cosa— advirtió Manuel—: que 
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yo no puedo vivir escondido mucho tiempo; 
tendré que trabajar para comer, y me co- 
gerán. 

— ^Yo te llevaré á una imprenta que conozco, 
replicó Jesús. 

— Pero pueden sospechar. No, no. 

— ¿Prefieres ser un charrán? 

— Voy á hacer una cosa; ir ahora mismo á 
ver á uno que lo puede arreglar todo. 

— Espera un momento. 

— No, no, déjame. 

Salió Manuel decidido á hablar con el Cojo 
ó con el Maestro. Fué á la carrera al Círculo. 
Le dejaron pasar; subió al piso primero, y al 
hombre que solía estar en la puerta de la sala 
de juego, le preguntó: 

— Y el Maestro, ¿está en la secretaría? 

— No, el que está es don Marcos. 

Llamó Manuel á la puerta y pasó adelante. 
Calatrava estaba en una mesa con un empleado 
contando fichas blancas y rojas. Al ver á Ma- 
nuel le miró fijamente: 

— ¿A qué. vienes tú aquí? ¡Soplón!— excla- 
mó — . Aquí no haces falta. 

—Ya lo sé. 

— Estás despedido. El jornal no lo esperes. 

— No, no lo espero. 

— Entonces, ¿á qué vienes aquí? 

— Vengo á esto. El Garro, el polizonte ami- 
go de usted, me puso en libertad, con la con- 
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dición de que ayudara á coger al que mató á 
Vidal, y á mí me hacen ir y venir á todas ho- 
ras, y ya me he hartado de eso, y ya no quiero 
hacer de polizonte. 

— Pues mira, de todo eso, á mí... Prim. 

— No, porque si yo no aparezco por casa 
del cabo, á quien me confió el Garro, me co- 
gerán y me llevarán á la cárcel. 

— Bueno; allá aprenderás á no mover la sin 
hueso. 

— No; allá lo que haré será declarar cómo 
se estafa en este Círculo á la gente... 

— Tú estás loco. Tú quieres que te dé dos 
garrotazos. 

— No; yo quiero que le diga á usted al Ga- 
rro que no me da la gana de perseguir al Biz- 
co, y, además, que le mande usted que no me 
persiga; conque ya sabe usted lo que tiene 
que hacer. 

—Lo que voy á hacer es darte dos patadas 
ahora mismo, ¡soplón! 

— Eso lo veremos. 

Se acercó el cojo á Manuel con el puño ce- 
rrado y le largó un puñetazo; pero Manuel 
tuvo la habilidad de agarrarle de la mano, y 
empujándole para atrás, le hizo perder el equi- 
librio y cayó sobre la mesa y la derribó con 
un estrépito formidable. Se levantó Calatrava 
furioso y se fué hacia Manuel; pero al ruido 
entraron algunos mozos y los separaron. 
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En esta situación, apareció el Maestro en la 
puerta de la secretaría: 

— ¿Qué pasa? — preguntó mirando á Cala- 
trava y á Manuel severamente — . Marchaos 
vosotros— añadió dirigiéndose á los demás. 

Quedaron los tres solos, y Manuel explicó el 
motivo de la cuestión. 

El Maestro, después de oirle, dijo 4 Cala- 
trava: 

— ¿Es eso de veras lo que te ha dicho? 

— Sí; pero ha venido aquí con exigencias... 

— Bueno. De eso no hay que hablar. ¿De ma- 
nera—añadió dirigiéndose á Manuel — que tú 
no quieres ayudar á la policía? Haces bien. 
Puedes marcharte. Yo le diré al Garro que no 
te moleste. 

Una hora después, Manuel y Jesús habían 
pálido de casa á dar una vuelta. Hacía una 
noche de calor sofocante; bajaron á la ronda. 

Hablaron. Manuel sentía una sorda irrita- 
ción contra todo el mundo; un odio hasta 
entonces amortiguado se despertaba en su 
alma contra la sociedad, contra los hombres... 

— De veras te digo — concluyó diciendo—, 
que quisiera que estuviera lloviendo dinamita 
ocho días y bajara después el Padre Eterno 
hecho ascuas. 

Y rabioso invocó á todos los poderes des- 
tructores para que redujesen á cenizas esta 
sociedad miserable. 
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Jesús te escuchaba con atención. 

— Eres un anarquista — le dijo. 

—¿Yo? 

— Sí. Yo también lo soy. 

—¿Tú? 

—Sí. 

— ¿Desde cuándo? 

— Desde que he visto las infamias que se 
cometen en el mundo; desde que he visto 
cómo se entrega fríamente á la muerte un pe- 
dazo de humanidad; desde que he visto cómo 
mueren desamparados los hombres en las 
calles y en los hospitales — contestó Jesús con 
^ cierta solemnidad. 

Manuel enmudeció. Pasaron los dos amigos 
silenciosos por la ronda de Segovia, y en los 
jardinillos de la Virgen del Puerto se sen- 
taron. 

El cielo estaba espléndido, cuajado de estre- 
llas, la vía láctea cruzaba la cóncava inmensi- 
dad azul. La figura geométrica de, la osa ma- 
yor brillaba muy alta. Arturus y Wega resplan- 
decían dulcemente en aquel océano de astros. 

A lo lejos el campo obscuro surcado por 
líneas de luces, parecía el mar en un puerto, 
y las filas de luces semejaban las de los male- 
cones de un muelle. 

El aire húmedo y caliente venía impregnado 
de olores de plantas silvestres, agostadas por 
el calor. 
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—¡Cuánta estrella! — dijo Manuel — . ¿Qué 
serán? 

— Son mundos, y mundos sin fin. 

— No sé por qué hoy me consuela ver ese 
cielo tan hermoso. Oye, Jesús, ¿tú crees que 
habrá hombres en esos mundos? —preguntó 
Manuel. 

— Quizás, ¿por qué no? 

— ¿Y habrá también cárceles, jueces, casas 
de juego, polizontes?... ¿Eh? ¿Crees tú? 

Jesús no contestó á la pregunta. Luego habló 
con una voz serena de un sueño de humanidad 
idílica, un sueño dulce y piadoso, noble y 
pueril. 

En su sueño, el hombre, conducido por una 
idea nueva. Helaba á un estado superior. 

No más odios, no más rencores. Ni jueces, 
ni polizontes, ni soldados, ni autoridad, ni 
patria. En las grandes praderas de la tierra, los 
hombres libres trabajan al sol. La ley del amor 
ha sustituido á la ley del deber y el horizonte 
de la humanidad se ensancha cada vez más ex- 
tenso, cada vez más azul... 

Y Jesús continuó hablando de un ideal vago 
de amor y de justicia, de energía y de piedad, 
y aquellas palabras suyas caóticas, incoheren- 
tes, caían como bálsamo consolador sobre el 
corazón ulcerado de Manuel... Luego los dos 
callaron, entregados á sus pensamientos, con- 
templando la noche. 
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Una beatitud augusta resplandecía en el 
cielo, y la vaga sensación de la inmensidad 
del espacio, lo infinito de los mundos impon- 
derables llevaba á sus corazones una deliciosa 
calma... 



FIN 
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